« Entre les paupières d'est en ouest, l’œil est blanc, la pupille est invisible.»
Ingeborg Bachmann
Extrait de la douzième lettre de Pinocchio, l'Autre, à son créateur
Monsieur l'Écrivain
Souvenez-vous du temps, pas si lointain, où, pas à pas, nous creusions la page. À mesure que la corde qui nous attachait s'allongeait sans se détendre sous l'action, certes molle, mais permanente, de notre curiosité que vous appeliez désobéissance. Nous tracions les limites par des cercles de plus en plus amples le territoire labouré de notre ignorance. Du sillon que nous étions en train de creuser, nous ne voyions rien. Plus tard, avant que, par l'infinité des passages, nous désertions votre page, de loin, c'est de là que nous vîmes. À peine le temps de le voir, il était, comme il est toujours, à peine apparu, déjà passé. Une trace que l'on lit comme une ligne, comme un horizon avec lequel, l'éloignement aidant, il se confond. Chaque sillon est l'horizon de quelqu'un, m'étais-je dit, pendant qu'il s'éloignait. Je découvrais alors ce que l'instant d'avant nous voilait. J'étais alors inconscient des multiples sens des mots et des renversements du temps qu'ils opéraient. Tout ce qui doit pousser est là, attendant patiemment que se dessèche ce que l'on impose avec force désherbant. Le monde de nos idées est ainsi fait, monsieur l'Écrivain. Chaque ligne, contenant en puissance ce qu'elle deviendrait, voile progressivement celle qui la précédait.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire