(272) The abracadabrante story of Child Moon

 

Wherein the distinction between reading, writing, interpreting and living becomes increasingly precarious.

Félix is therefore not simply reading the story of the Moon Child… The way he reads it begins to belong to that story. His suspicions, his reconsiderations, his possible mistakes, the connections he attempts to draw between Lucian and Igniatius, between Igniatius and his characters, gradually enter into the same movement as the events he seeks to examine. The reader he thought he was thus becomes one of the places where the work continues to come into being.

This is probably why the world of the Moon Child can hardly be considered a closed world. It is not already constituted somewhere. In a place that would then merely need to be commented upon. It never exists quite independently of the passages through which one enters it. Don Carotte does not simply remain Don Carotte, since his name, his role, his companion, his staff—everything that initially seemed to define him—can shift and be redistributed. Pinocchio the Other is not someone’s descendant… however famous that someone may be… Nor does he remain the stable object of a story, since he literally comes apart. This dismantling seems to release something else, of which the Moon Child might be a consequence without quite being its successor. Even the parrots, who seemed condemned to repeat, begin to alter what they repeat as soon as they hear it differently. As for the Moon Child, he remains perhaps the most unsettling case, because he seems to appear at once as a character, an image, a trace left by others, and something that continually eludes explanations of his origin.

Asking who invented him therefore becomes a dangerously simple question.

Igniatius? Lucian? Someone Igniatius himself might have met, dreamed of, or merely glimpsed?

Or did the Moon Child gradually take shape in the passage between them, like a figure no one had wholly produced, yet everyone had helped to make possible?

Félix is beginning to sense precisely how the choice between creation and discovery no longer suffices. A form can be invented and yet surprise its inventor; it can be received and yet exist only through the transformation imposed upon it by its recipient. What passes between Lucian, Igniatius and himself therefore scarcely resembles an object passing intact from hand to hand. The passage works upon what passes. Perhaps this is where Félix’s journey truly begins.

(272) A Abracadabrante História da Criança Lua

Onde a distinção entre ler, escrever, interpretar e viver acaba por se tornar cada vez menos equilibrada.

Félix não está, portanto, simplesmente a ler a história do Menino Lua… A maneira como a lê começa a pertencer a essa história. As suas suspeitas, as suas retomadas, os seus eventuais erros, as aproximações que procura estabelecer entre Lucian e Igniatius, entre Igniatius e as suas personagens, entram progressivamente no mesmo movimento que os acontecimentos que procura examinar. O leitor que julgava ser torna-se assim um dos lugares onde a obra continua a produzir-se.

É provavelmente por isso que o mundo do Menino Lua dificilmente pode ser considerado um mundo fechado. Não está já constituído algures. Num lugar que depois bastaria comentar. Nunca existe inteiramente à margem das passagens que permitem nele entrar. Don Carotte não permanece apenas Don Carotte, pois o seu nome, o seu papel, o seu companheiro, o seu bordão, tudo o que inicialmente parecia defini-lo pode deslocar-se e redistribuir-se. Pinóquio o Outro não é descendente de alguém… por mais célebre que esse alguém seja… Também não permanece o objeto estável de uma história, uma vez que se desmonta literalmente. Essa desmontagem parece libertar outra coisa de que o Menino Lua poderia ser uma consequência sem ser exatamente o seu sucessor. Os próprios papagaios, que pareciam condenados a repetir, começam a modificar aquilo que repetem assim que o ouvem de outra maneira. Quanto ao Menino Lua, talvez continue a ser o caso mais perturbador, porque parece surgir simultaneamente como personagem, como imagem, como vestígio deixado por outros e como alguma coisa que não cessa de escapar às explicações da sua origem.

Procurar quem o inventou torna-se, portanto, uma questão perigosamente simples.

Igniatius? Lucian? Alguém que o próprio Igniatius teria encontrado, sonhado ou apenas entrevisto?

Ou terá o Menino Lua tomado forma pouco a pouco na passagem entre eles, à maneira de uma figura que ninguém teria produzido inteiramente e que cada um teria, contudo, contribuído para tornar possível?

Félix começa precisamente a sentir que a alternativa entre criação e descoberta já não basta. Uma forma pode ser inventada e, no entanto, surpreender quem a inventa; pode ser recebida e, no entanto, só existir pela transformação que lhe impõe quem a recebe. Aquilo que se transmite entre Lucian, Igniatius e ele pouco se assemelha, portanto, a um objeto que passa intacto de mão em mão. A passagem trabalha aquilo que passa. Talvez seja aí que começa verdadeiramente a viagem de Félix.

(272) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

 

 

Où la distinction entre lire, écrire, interpréter et vivre finit par être de moins en moins équilibrée.

Félix ne lit donc pas simplement l’histoire de l’Enfant Lune… La façon dont il la lit commence à appartenir à cette histoire. Ses soupçons, ses reprises, ses erreurs éventuelles, les rapprochements qu’il tente entre Lucian et Igniatius, entre Igniatius et ses personnages, entrent progressivement dans le même mouvement que les événements qu’il cherche à examiner. Le lecteur qu’il croyait être devient ainsi l’un des lieux où l’œuvre continue de se produire.

C’est sans doute pourquoi le monde de l’Enfant Lune peut difficilement être considéré comme un monde fermé. Il n’est pas déjà constitué quelque part. En un lieu qu’il suffirait ensuite de commenter. Il n’existe jamais tout à fait indépendamment des passages qui permettent d’y entrer. Don Carotte ne demeure pas seulement Don Carotte puisque son nom, son rôle, son compagnon, son bâton, tout ce qui semblait d’abord le définir peut se déplacer et se redistribuer. Pinocchio l’Autre n’est pas le descendant de quelqu’un… aussi célèbre soit-il.. Il ne reste pas davantage l’objet stable d’une histoire, puisqu’il se démonte littéralement. Ce démontage paraît libérer autre chose dont l’Enfant Lune pourrait être une conséquence sans en être exactement le successeur. Les perroquets eux-mêmes, qui semblaient condamnés à répéter, commencent à modifier ce qu’ils répètent dès qu’ils l’entendent autrement. Quant à l’Enfant Lune, il demeure peut-être le cas le plus troublant, parce qu’il semble apparaître à la fois comme personnage, comme image, comme trace laissée par d’autres et comme quelque chose qui ne cesse d’échapper aux explications de son origine.

Chercher qui l’a inventé devient donc une question dangereusement simple.

Igniatius? Lucian? Quelqu’un qu’Igniatius aurait lui-même rencontré, rêvé ou seulement entrevu?

Ou bien l’Enfant Lune s’est-il formé peu à peu dans le passage entre eux, à la manière d’une figure que personne n’aurait entièrement produite et que chacun aurait cependant contribué à rendre possible?

Félix commence justement à éprouver que l’alternative entre création et découverte ne suffit plus. Une forme peut être inventée et pourtant surprendre celui qui l’invente; elle peut être reçue et pourtant n’exister que par la transformation que lui impose celui qui la reçoit. Ce qui se transmet entre Lucian, Igniatius et lui ne ressemble donc guère à un objet passant intact de main en main. Le passage travaille ce qui passe. C’est peut-être là que commence véritablement le voyage de Félix.

(271) The abracadabrante story of Child Moon

 

“I cannot hold my subject steady: it moves, blurred and faltering, with a natural drunkenness. I take it as it is, at the very moment I attend to it. I do not paint being, I paint passage: not a passage from one age to another, or, as people say, from seven years to seven years, but from day to day, from minute to minute. My account must adapt itself to the hour.”

Michel de Montaigne, Essays,
Book III, Chapter II, “Of Repentance”, 1595 edition.

 

Wherein Lucian cautiously attempts to shed light on what appears within him.

Letter to Félix (continued)

Before me, as I write to you, lies a long stretch of water enclosed by rocks. Their contours are reflected quite precisely when the wind drops, then dissolve almost immediately as soon as a ripple crosses the surface. In the fleeting reflections of that ripple, I barely have time to recognise Pinocchio the Other. Completely disjointed before his own eyes. I could naturally see this as an image of what I am trying to tell you. I realise I have already done so. This is probably a fairly fitting example of the activity I am describing to you. A form need only appear in the world for my mind to begin incorporating it into whatever occupies it. I ought to distrust this and dismiss the comparison as a projection. But this very precaution resembles an old habit. I think it is better to watch what happens when the image I project encounters something that does not quite obey it. The water keeps moving, the reflection breaks apart, then returns. Slightly or entirely different. If I want to preserve the image I had formed, I must take part in its alteration.

Here I discover what I now expect of writing these letters to you. Forgive me. They open a door for me towards some outside miraculously freed of myself, certainly, but above all they make momentarily visible the movements through which I turn what happens to me into what I can recognise. You will understand. If this prison exists, its walls may not be those that separate me from the world. They are made of the ease with which I turn the world into something I already know how to inhabit.

That liner comes back to mind. That immense organisation of metal, rooms and passageways that allowed me to live in the middle of the sea. I almost continually forgot it was there. If that ship did indeed sink… You see that I still cannot get beyond that “if”. Somewhere, there is a moment when what had been an entire world for us ceased to be habitable. It had become simply a thing at the mercy of the water. This transformation haunts me because I have long regarded my mind as the stable place from which I observed everything that might happen. I am only beginning to consider that it is also one of the things to which something happens.

So I no longer quite know whether I write to you to escape myself. I would rather say that I write to catch the moment when what I call myself begins to rebuild around what has just taken place. To construct the continuity it needs in order to continue. When I have enough luck, or enough patience, to delay this reconstruction a little, I might glimpse what remains visible before everything is put back in its place. It may amount to very little. But it may also be precisely through this small opening that something can pass.

Lucian

(271) A Abracadabrante História da Criança Lua

«Não consigo fixar o meu objeto: move-se turvo e vacilante, numa embriaguez natural. Tomo-o tal como é, no instante em que nele me detenho. Não pinto o ser, pinto a passagem: não a passagem de uma idade a outra, ou, como diz o povo, de sete em sete anos, mas de dia em dia, de minuto em minuto. É preciso acomodar a minha história à hora.»

Michel de Montaigne, Ensaios,
livro III, capítulo II, «Do arrependimento», edição de 1595.

 

Onde Lucian procura, com prudência, esclarecer o que nele aparece.

Carta a Félix (continuação)

Há diante de mim, no momento em que lhe escrevo, uma longa superfície de água entre rochedos. Os seus contornos refletem-se com bastante precisão quando o vento amaina, depois desfazem-se quase imediatamente assim que uma ondulação atravessa a superfície. Nos reflexos fugazes dessa ondulação, mal tenho tempo de reconhecer Pinóquio o Outro. Completamente desarticulado diante dos seus próprios olhos. Poderia, naturalmente, ver nisso uma imagem do que tento dizer-lhe. Apercebo-me de que já acabei de o fazer. É, sem dúvida, um exemplo bastante adequado dessa atividade de que lhe falo. Basta que uma forma apareça no mundo para que o meu espírito comece a integrá-la naquilo que o ocupa. Deveria desconfiar disso e rejeitar a comparação como uma projeção. Mas essa própria precaução assemelha-se a um velho hábito. Creio que é melhor observar o que acontece quando a imagem que projeto encontra alguma coisa que não lhe obedece inteiramente. A água continua a mover-se, o reflexo quebra-se, depois regressa. Um pouco ou totalmente diferente. Se quero conservar a imagem que formara, tenho de participar na sua modificação.

Descubro aqui o que espero agora da escrita das cartas que lhe escrevo. Perdoe-me. Abrem-me uma porta para um exterior milagrosamente liberto de mim, é certo, mas sobretudo tornam momentaneamente visíveis os movimentos pelos quais transformo o que me acontece naquilo que consigo reconhecer. Compreenderá. Se esta prisão existe, talvez as suas paredes não sejam aquelas que me separam do mundo. São feitas da facilidade com que transformo o mundo em alguma coisa que já sei habitar.

Volta-me à memória aquele paquete. Aquela imensa organização de metal, de quartos e de passagens que me permitia viver no meio do mar. Esquecia-me quase continuamente de que ela estava ali. Se esse navio efetivamente se afundou… Como vê, continuo sem conseguir ultrapassar esse «se». Existe algures um momento em que aquilo que fora para nós um mundo inteiro deixou de ser habitável. Tornara-se simplesmente uma coisa entregue à água. Essa transformação persegue-me porque, durante muito tempo, considerei o meu espírito como o lugar estável a partir do qual observava tudo o que podia acontecer. Só agora começo a admitir que ele é também uma das coisas às quais alguma coisa acontece.

Já não sei, portanto, muito bem se lhe escrevo para escapar a mim próprio. Diria antes que escrevo para surpreender o momento em que aquilo a que chamo eu começa a reconstruir à volta do que acaba de acontecer. Construir essa continuidade de que precisa para continuar. Quando tenho sorte suficiente, ou paciência suficiente, para adiar ligeiramente essa reconstrução, talvez consiga entrever o que permanece visível antes de tudo ser reposto no seu lugar. Pode ser que seja muito pouco. Mas pode também ser precisamente por essa pequena abertura que alguma coisa consiga passar.

Lucian

 

(271) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

« Je ne puis asseurer mon object: il va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce poinct, comme il est, en l’instant que je m’amuse à luy. Je ne peinds pas l’estre, je peinds le passage: non un passage d’aage en autre, ou comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. » 

Michel de Montaigne, Essais,

 livre III, chapitre II, « Du repentir », édition de 1595.

 

 

Où Lucian tente prudemment de faire la lumière sur ce qui en lui apparait.

Lettre à Félix (suite) 

Il y a devant moi, au moment où je vous écris, une longue surface d’eau prise entre des rochers. Ses contours se reflètent de manière assez précise lorsque le vent tombe, puis se défont presque immédiatement dès qu’une ondulation traverse la surface. Dans les reflets fugaces de cette ondulation j'ai à peine le temps de reconnaître Pinocchio l'Autre. Complètement désarticulé sous ses propres yeux. Je pourrais naturellement y voir une image de ce que je tente de vous dire. Je m’aperçois que je viens déjà de le faire. Cela constitue sans doute un exemple assez convenable de cette activité dont je vous parle. Il suffit qu’une forme apparaisse dans le monde pour que mon esprit se mette à l’intégrer à ce qui l’occupe. Je devrais m’en méfier et rejeter la comparaison comme une projection. Mais cette précaution elle-même ressemble à une vieille habitude. Je crois qu'il vaut mieux regarder ce qui se passe lorsque l’image que je projette rencontre quelque chose qui ne lui obéit pas tout à fait. L’eau continue de bouger, le reflet se brise, puis revient. Un peu ou totalement différent. Si je veux conserver l’image que j’avais formée il faut que je participe à la modification.

Je découvre ici ce que j’attends maintenant de l’écriture des lettres que je vous écris. Pardonnez-moi. Elle m’ouvrent une porte vers quelque extérieur miraculeusement débarrassé de moi, certes,  mais surtout elles rendent momentanément visibles les mouvements par lesquels je transforme ce qui m’arrive en ce que je peux reconnaître. Vous le comprendrez. Si cette prison existe, ses murs ne sont peut-être pas ceux qui me séparent du monde. Ils sont faits de la facilité avec laquelle je transforme le monde en quelque chose que je sais déjà habiter.

Il me revient à l’esprit ce paquebot. Cette immense organisation de métal, de chambres et de passages qui me permettait de vivre au milieu de la mer. J’oubliais presque continuellement qu’elle était là. Si ce navire a effectivement sombré…  Vous voyez que je n’arrive toujours pas à franchir ce «si».  Il existe quelque part un moment où ce qui avait été pour nous un monde entier a cessé d’être habitable. Il était devenu simplement une chose livrée à l’eau. Cette transformation me poursuit parce que j’ai longtemps considéré mon esprit comme l’endroit stable depuis lequel j’observais tout ce qui pouvait arriver. Je commence seulement à envisager qu’il est aussi l’une des choses auxquelles quelque chose arrive.

Je ne sais donc plus très bien si je vous écris pour échapper à moi-même. Je dirais plutôt que j’écris pour surprendre le moment où ce que j’appelle moi commence à reconstruire autour de ce qui vient d’avoir lieu. Construire cette continuité dont il a besoin pour continuer. Lorsque j’ai assez de chance, ou assez de patience, pour retarder légèrement cette reconstruction, je pourrais apercevoir ce qui demeure visible avant que tout soit remis à sa place. Il se pourrait que ce soit fort peu. Mais il se pourrait aussi que ce soit précisément par cette petite ouverture que quelque chose puisse passer.

Lucian

 

(270) The abracadabrante story of Child Moon

 

“The text, too, is Heraclitus’s ever-changing river.”

Jorge Luis Borges, “Poetry”

Wherein Félix discovers that a reader does not simply move through a book. He can move with it.

Letter from Lucian to Félix

As you know, Félix, there are letters that do not exhaust their subject. Despite the disagreement that arose between us, and as far as I am concerned… writing seems to me less an escape than a way of catching any reconstruction before it is quite complete. You will forgive, I hope, the confusion this letter reflects. It is indeed reconstruction that is at issue here. I am speaking less of Igniatius than of his characters. I am speaking more generally… and more precisely of the passage from one character to another… and a little of myself… I admit this with a certain sadness that I do not wish to conceal. A sentence may begin in a familiar place, then encounter along the way an unforeseen consequence, an objection that changes what one meant to say. A single word comes along whose meaning slightly shifts the preceding sentence. If we do not stop it too soon to bring it back to its original intention, it sometimes leads us towards a recognisable thought… Yet we cannot claim to have possessed that thought before writing it. It is an exceedingly modest phenomenon, I know. Far less alluring than a revelation or an inspiration arriving from some elsewhere. But it is precisely this modesty that interests me more, because it obliges me neither to claim sovereignty over what appears nor to invent an outside power that might have placed it within me.

I produce a sentence. At the same time, it slightly alters the place from which I produce it. You will surely understand this. Is this where I locate the only true similarity with what happened to me aboard the liner? Not in the din or the disorder that my memory now adds to the event. In a far more discreet sensation. An entire organisation can continue to function even when its former coordinates no longer suffice. When the ship’s deck had ceased to confirm what my body knew of the ground. I had not ceased to be who I was. Only, what I was had to learn quite quickly to come to terms with a world that no longer responded exactly to its habits. I understand that today. And when my hand drew differently from what I had intended. When the sentence I am writing now begins to take a direction I had not chosen. A disturbance of the same order occurs. Unsettling. This disturbance is infinitely less violent, of course. But it is real enough that I can no longer simply reproduce the way my mind works without noticing what it does.

I wonder whether writing to escape the prison of the self ultimately means anything more than creating the conditions in which the person I am is no longer sufficient for what is taking place. It is not that I become someone else. That idea interests me less and less. Rather, the relationship between what happens to me and the way I organise it would need to remain uncertain long enough for me to be unable immediately to turn the unknown into a new room in my old dwelling. Travel can do this. But nothing guarantees that it will. One can cross an ocean quite peacefully. One can lose a ship and encounter islands without ever encountering anything other than oneself. Just as one can fill thousands of pages merely by circulating the same old certainties through new sentences.

I still do not know whether the liner sank, Félix. This uncertainty, which ought to seem unbearable to me, is strangely beginning to interest me. I could dispel it almost effortlessly, choose the most plausible hypothesis. All it would take would be to reinforce a few memories, let the others fade, and soon I would be recounting the shipwreck with a conviction that my memory itself might eventually come to share. But something holds me back. It is not a mystery. I know myself well enough to know that this temptation exists too. The gap between “the ship has disappeared” and “I am no longer with it” now seems more fruitful to me than the certainty that would abolish that gap. It is precisely in this small distance that I glimpse my mind at work, trying to connect what is not yet connected. For once, I feel like letting it happen.

Lucian

(270) A Abracadabrante História da Criança Lua

 

«O texto é também o rio mutável de Heraclito.»

Jorge Luis Borges, «A Poesia»

Onde Félix descobre que um leitor não se desloca simplesmente dentro de um livro. Pode deslocar-se com ele.

Carta de Lucian a Félix

Como sabe, Félix, há cartas que não esgotam o seu assunto. Apesar da divergência que nos opôs, e no que me diz respeito… a escrita parece-me menos uma evasão do que uma maneira de surpreender qualquer reconstrução antes de estar inteiramente concluída. Desculpará, espero, a confusão de que esta carta é o reflexo. É precisamente de reconstrução que aqui se trata. Falo menos de Igniatius do que das suas personagens. Falo mais geralmente… e mais precisamente da passagem de uma personagem a outra… e um pouco de mim próprio… Confesso-o com alguma tristeza que não quero dissimular. Uma frase pode começar num lugar conhecido e depois encontrar pelo caminho uma consequência imprevista, uma objeção que modifica aquilo que se queria dizer. Chega uma simples palavra cujo sentido desloca ligeiramente a frase anterior. Se não a detivermos demasiado cedo para a reconduzir à sua intenção inicial, acontece que nos leva até um pensamento reconhecível… Contudo, não podemos pretender tê-lo possuído antes de o termos escrito. É um fenómeno extremamente modesto, bem sei. Muito menos sedutor do que uma revelação ou uma inspiração vinda de algum outro lugar. Mas é precisamente essa modéstia que me parece mais interessante, porque não me obriga nem a atribuir-me a soberania sobre aquilo que aparece nem a inventar uma força exterior que o teria depositado em mim.

Produzo uma frase. Ao mesmo tempo, ela modifica ligeiramente o lugar a partir do qual a produzo. Compreenderá certamente isto. É aí que situo a única verdadeira semelhança com o que me aconteceu a bordo do paquete? Não no estrondo ou na desordem que a minha memória acrescenta hoje ao acontecimento. Numa sensação muito mais discreta. Toda uma organização pode continuar a funcionar mesmo quando as suas antigas coordenadas já não bastam. Quando o convés do navio deixara de confirmar aquilo que o meu corpo sabia do chão. Eu não deixara de ser quem era. Apenas, aquilo que eu era tinha de aprender bastante depressa a lidar com um mundo que já não correspondia exatamente aos seus hábitos. Compreendo-o hoje. E quando a mão desenhava de maneira diferente daquela que eu previra. Quando a frase que escrevo agora começa a tomar uma direção que eu não escolhera. Produz-se assim uma perturbação da mesma ordem. Desestabilizadora. Esta perturbação é infinitamente menos violenta, é claro. Mas é suficientemente real para que eu já não possa simplesmente reproduzir esse funcionamento sem me aperceber do que ele faz.

Pergunto-me se escrever para escapar à prisão do eu não significa, afinal, apenas criar as condições em que aquele que sou já não basta para o que está a acontecer. Não se trata de me tornar outro. Essa ideia interessa-me cada vez menos. Seria antes necessário que a relação entre o que me acontece e a maneira como o organizo permanecesse incerta durante tempo suficiente para que eu não pudesse transformar de imediato o desconhecido numa nova divisão da minha antiga morada. A viagem pode fazer isso. Mas nada garante que o faça. Pode-se atravessar tranquilamente um oceano. Pode-se perder um navio e encontrar ilhas sem nunca encontrar outra coisa senão a si próprio. Tal como se podem encher milhares de páginas fazendo apenas circular, em frases novas, as mesmas velhas evidências.

Continuo sem saber se o paquete se afundou, Félix. Esta ignorância, que deveria parecer-me insuportável, começa estranhamente a interessar-me. Poderia suprimi-la quase sem esforço, escolher a hipótese mais plausível. Para isso, bastaria reforçar algumas recordações, deixar que as outras se apagassem e, em breve, contar o naufrágio com uma convicção que talvez a minha própria memória acabasse por partilhar. Mas alguma coisa me impede de o fazer. Não é um mistério. Conheço-me suficientemente bem para saber que essa tentação também existe. A distância entre «o navio desapareceu» e «já não estou com ele» parece-me hoje mais fecunda do que a certeza que aboliria essa distância. É precisamente nesse pequeno intervalo que entrevejo o meu espírito a trabalhar, procurando ligar o que ainda não está ligado. Apetece-me, por uma vez, deixar acontecer.

Lucian

(270) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

« Le texte est lui aussi le fleuve changeant d’Héraclite.»

Jorge Luis Borges, « La Poésie »

Où Félix découvre qu’un  lecteur ne se déplace pas simplement dans un livre. Il peut se déplacer avec lui.

Lettre de Lucian à Félix 

Vous le savez, Félix: il est des lettres qui n'épuisent point leur sujet. En dépit de ce différend qui nous a opposé et en ce qui me concerne... l’écriture me semble moins une évasion qu’une manière de surprendre toute reconstruction avant qu’elle soit tout à fait terminée. Vous excuserez, je l'espère, la confusion dont cette lettre est le reflet. C'est bien, ici, de reconstruction, qu'il s'agit. Je parle moins d'Igniatius que de ses personnages. Je parle plus généralement... et plus précisément du passage d'un personnage à un autre... et un peu de moi-même... Je l'avoue avec quelque tristesse que je ne veux dissimuler. Une phrase peut commencer dans un endroit connu, puis rencontrer en chemin une conséquence imprévue, une objection qui modifie ce que l’on voulait dire. Un simple mot arrive dont le sens déplace légèrement la phrase précédente. Si on ne l’arrête pas trop tôt, pour le ramener à son intention première, il arrive qu’il nous conduise vers une pensée reconnaissable... Cependant on ne peut prétendre l’avoir possédée avant de l’avoir écrite. C’est un phénomène extrêmement modeste, je le sais. Il est beaucoup moins séduisant qu’une révélation ou qu’une inspiration arrivée de quelque ailleurs. Mais justement, cette modestie me paraît plus intéressante, parce qu’elle ne m’oblige ni à m’attribuer la souveraineté de ce qui apparaît ni à inventer une puissance extérieure qui l’aurait déposé en moi.

Je produis une phrase. En même temps, elle modifie légèrement l’endroit depuis lequel je la produis. Vous comprendrez sûrement cela. C’est là que je situe la seule véritable similitude avec ce qui m’est arrivé à bord du paquebot? Non dans le fracas où le désordre que ma mémoire ajoute aujourd’hui à l’événement. Dans une sensation beaucoup plus discrète. Une organisation entière peut continuer à fonctionner alors même que ses anciennes coordonnées ne suffisent plus. Lorsque le pont du bateau avait cessé de confirmer ce que mon corps savait du sol. Je n’avais pas cessé d’être celui que j’étais. Seulement, ce que j’étais devait apprendre assez vite à composer avec un monde qui ne répondait plus exactement à ses habitudes. Je le comprends aujourd’hui. Et lorsque la main dessinait autrement que je ne l’avais prévu. Lorsque la phrase que j’écris maintenant commence à prendre une direction que je n’avais pas choisie. Il se produit ainsi une perturbation du même ordre. Déstabilisant. Cette perturbation est infiniment moins violente bien sûr. Mais elle est suffisamment réelle pour que je ne puisse plus simplement reproduire son fonctionnement sans m’apercevoir de ce qu’il fait.

Je me demande si écrire pour échapper à la prison du moi ne signifie finalement rien d’autre que créer les conditions dans lesquelles celui que je suis n’est plus suffisant à ce qui est en train de se produire. Ce n’est pas que je devienne un autre. Cette idée m’intéresse de moins en moins. Il faudrait plutôt que le rapport entre ce qui m’arrive et la manière dont je l’organise demeure assez longtemps incertain pour que je ne puisse pas tout de suite transformer l’inconnu en une nouvelle pièce de mon ancienne demeure. Le voyage peut faire cela. Mais rien ne garantit qu’il le fasse. On peut tranquillement traverser un océan. On peut perdre un navire et rencontrer des îles sans jamais rencontrer autre chose que soi-même. De même qu’on peut remplir des milliers de pages en faisant seulement circuler dans des phrases nouvelles les mêmes vieilles évidences.

Je ne sais toujours pas si le paquebot a sombré, Félix. Cette ignorance, qui devrait me paraître insupportable, commence étrangement à m’intéresser. Je pourrais la supprimer presque sans effort, choisir l’hypothèse la plus plausible. Il faudrait pour cela renforcer quelques souvenirs, laisser les autres s’effacer et bientôt raconter le naufrage avec une conviction que ma mémoire finirait peut-être elle-même par partager. Mais quelque chose me retient de le faire. Ce n’est pas un mystère. Je me connais assez pour savoir que cette tentation existe aussi. L’écart entre «le navire a disparu» et «je ne suis plus avec lui» me paraît aujourd’hui plus fécond que la certitude qui abolirait cet écart. C’est précisément dans cette petite distance que j’aperçois mon esprit au travail, cherchant à raccorder ce qui ne l’est pas encore. J’ai envie, pour une fois, de laisser faire. 

Lucian

 

(269) The abracadabrante story of Child Moon

“It was as though the light were plunging into the Pacific Ocean, causing an enormous curvature in space.”

Roberto Bolaño, 2666

“I think of a curve of sky fading into the night: as though I were writing to you. At once, it comes back to you.”

Philippe Sollers, Drame
Paris, Éditions du Seuil, 1965, pp. 25–27

Wherein Félix discovers that writing does more than preserve a thought: it allows something to take shape that, without this act, might never have existed. Writing seems to arise from a relationship with someone else, and this relationship immediately enters into thought. The imagined landscape is already no longer quite the same once it is considered as something one might write to someone about.

Letter from Lucian to Félix

Writing is a very strange thing in itself. As I practise it, I notice that certain things become possible. Without the act of writing, they would have vanished at once. The hand moving across the page already seems to be addressing… reaching towards someone who will come later. This still-imaginary presence is enough to alter the course of thought. I no longer know, then, whether I write to convey what I think, or whether the possibility of conveying it is precisely what helps me to think it.

What passes is not merely transformed by those through whom it passes; at times, it seems to need this passage to become what it is.

The Moon Child appears to me in yet another light when I think about this. Was I wrong to seek what he means independently of all those before whom he appears? I wanted to reach his own form, stripped of the successive interpretations that might eventually have covered it over. I wanted to rediscover the child as he was before Lucian, before me, before Igniatius. I am beginning to suspect that this original purity might be the very form in which he has never existed. He has always been looked at, and told of, through text and drawing. Someone gave him that coat, which seems to be waiting for a body larger than his own. Someone placed upon his head that hat whose shadow conceals much of his face. Someone saw him walking barefoot and connected his gestures with other, older gestures. Then someone else took up that connection and led it elsewhere. So that, in trying to remove all these layers to find the Moon Child himself at last, I might risk finding nothing left.

And yet he remains there before me. Perhaps that is the strangest thing of all. As he is… without being identical. Something persists, recognisable through all the transformations to which the drawings bear witness. Enough for me to call him the Moon Child and know towards whom or what this name leads me. But this permanence is not that of an object preserved intact. It resembles a path whose existence depends precisely on different footsteps continuing to make their way along it in turn. A character… or even an entire work exists in just this way.

(269) A Abracadabrante História da Criança Lua

 «Era como se a luz mergulhasse no oceano Pacífico, provocando uma enorme curvatura no espaço.»

Roberto Bolaño, 2666

«Penso numa curva de céu que se apaga na noite: como se te escrevesse. Logo, é a ti que isso regressa.»

Philippe Sollers, Drame
Paris, Éditions du Seuil, 1965, pp. 25–27

Onde Félix descobre que escrever não serve apenas para conservar um pensamento, mas permite que algo se forme que, sem esse ato, talvez nunca tivesse existido. A escrita parece nascer de uma relação com outra pessoa, e essa relação intervém imediatamente no pensamento. A paisagem imaginada já não é exatamente a mesma a partir do momento em que é encarada como algo que se poderia escrever a alguém.

Carta de Lucian a Félix

A escrita é, em si mesma, coisa bem estranha. Ao praticá-la, reparo que certas coisas se tornam possíveis. Sem o ato de escrever, teriam desaparecido de imediato. A mão que avança pela página parece já dirigir-se a… estender-se para alguém que virá mais tarde. Essa presença ainda imaginária basta para infletir o pensamento. Já não sei então se escrevo para transmitir o que penso, ou se a possibilidade de o transmitir me ajuda precisamente a pensá-lo.

Aquilo que passa não é apenas transformado por aqueles que atravessa; por vezes, parece precisar dessa travessia para se tornar aquilo que é.

O Menino Lua surge-me ainda de outra maneira quando penso nisto. Terei feito mal em procurar o que ele significa independentemente de todos aqueles perante os quais aparece? Queria alcançar a sua forma própria, liberta das sucessivas interpretações que teriam acabado por a encobrir. Queria reencontrar a criança tal como era antes de Lucian, antes de mim, antes de Igniatius. Começo a suspeitar de que essa pureza original seria precisamente a única forma sob a qual ele nunca existiu. Desde sempre, foi olhado e contado, pelo texto e pelo desenho. Alguém lhe deu aquele casaco que parece esperar um corpo maior do que o seu. Alguém lhe pôs na cabeça aquele chapéu cuja sombra lhe esconde grande parte do rosto. Alguém o viu caminhar descalço e aproximou os seus gestos de outros gestos mais antigos. Depois, outra pessoa retomou essa aproximação e levou-a para outro lugar. De tal modo que, ao querer retirar todas essas camadas para enfim reencontrar o próprio Menino Lua, correria o risco de já nada encontrar.

E, no entanto, ele permanece ali diante de mim. Talvez seja isso o mais estranho. Tal como é… sem ser idêntico. Algo resiste, reconhecível através de todas as transformações de que os desenhos dão testemunho. O suficiente para que eu possa chamar-lhe o Menino Lua e saber para quem ou para o que esse nome me conduz. Mas essa permanência não é a de um objeto conservado intacto. Assemelha-se a um caminho cuja existência depende precisamente de passos diferentes continuarem a percorrê-lo, à vez. Uma personagem… ou até uma obra inteira não existe de outra maneira.

(269) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

«  C'était comme si la lumière plongeait dans l'océan Pacifique en provoquant une énorme courbure dans l’espace.»

Roberto Bonaño, 2666

« Je pense à une courbe de ciel s'effaçant dans la nuit: comme si je t'écrivais. Aussitôt, c'est à toi que cela revient.»

Philippe Sollers, Drame
Paris, Éditions du Seuil, 1965,  p. 25-27 

Où Félix découvre qu’écrire ne sert pas simplement à conserver une pensée, mais permet à quelque chose de se former qui, sans cet acte, n'aurait peut-être jamais existé. L'écriture paraît naître d'une relation à quelqu'un d'autre, et cette relation intervient immédiatement dans la pensée. Le paysage imaginé n'est déjà plus exactement le même dès lors qu'il est envisagé comme quelque chose que l'on pourrait écrire à quelqu'un.

Lettre de Lucian à Félix

L’écriture est en soi chose bien étrange. Je remarque en la pratiquant que certaines choses,  deviennent possibles. Sans l’acte d’écrire, elles eussent immédiatement disparu. La main qui avance sur la page semble déjà s’adresser à… se tendre vers quelqu’un qui viendra plus tard. Cette présence encore imaginaire suffit à infléchir la pensée. Je ne sais plus alors si j’écris pour transmettre ce que je pense, ou si la possibilité de le transmettre m’aide précisément à le penser.

Ce qui passe n’est pas seulement transformé par ceux qu’il traverse, il semble parfois avoir besoin de cette traversée pour devenir ce qu’il est.

L’Enfant Lune m’apparaît encore autrement lorsque je songe à cela. Ai-je eu tort de chercher ce qu’il signifie indépendamment de tous ceux devant lesquels il apparaît? Je voulais atteindre sa forme propre, débarrassée des interprétations successives qui auraient fini par la  recouvrir. Je voulais retrouver l’enfant tel qu'il était avant Lucian, avant moi, avant Igniatius. Je commence à soupçonner que cette pureté originelle serait justement la seule forme sous laquelle il n’a jamais existé. Depuis toujours, il a été regardé, et raconté, par le texte et le dessin. Quelqu’un lui a donné ce manteau qui paraît attendre un corps plus vaste que le sien. Quelqu’un a posé sur sa tête ce chapeau dont l’ombre lui cache une grande partie du visage. Quelqu’un l’a vu marcher pieds nus et a rapproché ses gestes d’autres gestes plus anciens. Puis un autre a repris ce rapprochement et l’a conduit ailleurs. Si bien qu’en voulant enlever toutes ces couches pour retrouver enfin l’Enfant Lune lui-même je risquerais de ne plus rien trouver.

Et pourtant il demeure là devant moi. C’est peut-être cela qui est le plus étrange. Tel qu’il est… sans être identique. Quelque chose résiste, reconnaissable à travers toutes les transformations dont les dessins témoignent. Assez pour que je puisse l'appeler l’Enfant Lune et savoir vers qui ou vers quoi ce nom me conduit. Mais cette permanence n’est pas celle d’un objet conservé intact. Elle ressemble à un chemin dont l’existence tient précisément au fait que des pas différents continuent d’y cheminer tour à tour. Un personnage… ou même une œuvre entière n’existe pas autrement.

(268) The abracadabrante story of Child Moon

  

“‘I wanted to try to write these things down for myself, but I haven’t the heart. I can tell them to you; they are poorly expressed, but keep them for me all the same—they will serve as my journal, and I hope they will let you live a little of my life.’

The letter makes possible a conversation at a distance that softens the harshness of separation; at the same time, in a clear, precise hand, it unfolds a daily account, written without revision, as close as possible to impressions and events, to the rhythm of things seen.

When Marcel Schwob lacks the time and strength to keep his journal in the form of love letters, he apologizes to Marg; he never forgets to send his regards to his wife’s loved ones and to the pups, her miniature dogs awaiting his return; and, coming back exhausted from a temple where he nearly lost his way in the jungle of Ceylon, he worries about Marguerite’s loneliness and her theatrical successes, which are slow in coming.

Marcel Schwob passionately loves the sea: while the passengers begin to complain about the length of the crossing, he never tires of the sky and, above all, the water, ‘undulating and diverse’. He tries to record its colours and fleeting shades—sometimes words fail him; he seeks to paint the sunsets, ever different, the shimmering violence or bleak solitude of seascapes, the sombre mountains of Africa or Arabia, the phosphorescent lights that reveal the life of the depths, and the lights of ships like apparitions in the night. He is delighted to meet M. Alexandre, who has known Courteline and ‘appreciates the subtle shade of a cloud and the radiant hues of sea and sky’. In a spirit of fairness, he does not neglect the fools on board, for their stupidity ‘satisfies the imagination’.”

Bernard Gauthier, The Island of Doubt,

https://www.larevuedesressources.org/L-ile-du-double.html

Wherein Félix concerns himself with the solitude lying in wait within him… What he discovers offers him another way of questioning himself.

– Is he questioning…
– … or questioning himself?
– That is the question…

Félix’s Notebook

For some time now, a strange presence has accompanied me as I write. I would be quite unable to say whether it is in front of me or behind me. It has no face, is not in the room, and belongs to none of the people appearing in the letters and images accumulating around my notebook. Sometimes I feel it draw closer at the very moment I am writing a sentence. That sentence, I gradually sense, ceases to belong to me. It is strange, I know. It continues its movement beyond what I had intended it to say. Somewhere along its trajectory, it makes room for someone I do not know.

I could call this a reader, of course. Immediately I regret having uttered the word, so clearly does it seem to designate something that remains unclear. What I write should be turned entirely towards Lucian. I know this. A reader would be a kind of stowaway. Someone situated beyond me. At the far end of what I write. They would wait for the sentence to be finished before receiving it. Whereas what I am beginning to experience is more like a presence already acting upon the writing before it is even read. And this through no mysterious anticipation. Writing always presupposes that a sentence can leave the person who conceives it. From its very beginning, it carries this possibility of stepping out of the written text. This openness to another, of whom I know nothing, is already part of the way it comes into being.

 

(268) A Abracadabrante História da Criança Lua

 

«“Queria tentar escrever estas coisas para mim, mas não tenho ânimo. A ti, posso dizê-las; estão mal ditas, mas guarda-mas na mesma — servir-me-ão de diário e espero que te façam viver um pouco da minha vida.”

A carta permite uma conversa à distância que atenua a dureza da separação; ao mesmo tempo, vai desenrolando, numa escrita nítida e precisa, o relato quotidiano, redigido sem revisões, tão próximo quanto possível das impressões e das peripécias, ao ritmo das coisas vistas.

Quando a Marcel Schwob faltam o tempo e as forças para manter o seu diário repartido em cartas de amor, pede desculpa a Marg; não se esquece de mandar cumprimentos aos familiares e amigos da mulher e aos pups, os cães miniatura dela que o esperam; e, ao regressar exausto de um templo onde esteve prestes a perder-se na selva de Ceilão, preocupa-se com a solidão de Marguerite e com os seus êxitos teatrais, que tardam em chegar.

Marcel Schwob ama apaixonadamente o mar: enquanto os passageiros começam a queixar-se da duração da travessia, o céu e sobretudo a água, “ondulante e diversa”, nunca o cansam. Tenta registar-lhes as cores e as tonalidades fugidias — por vezes faltam-lhe as palavras; procura pintar os pores do sol, sempre diferentes, a violência cintilante ou a solidão desolada das paisagens marinhas, os montes fúnebres de África ou da Arábia, as luzes fosforescentes que revelam a vida das profundezas e os fogos dos navios como aparições noturnas. Alegra-se por conhecer o Sr. Alexandre, que conviveu com Courteline e “aprecia a tonalidade subtil de uma nuvem e os tons radiantes do mar e do céu”. Com equidade, também não descura os imbecis a bordo, pois a sua estupidez “satisfaz a imaginação.”»

Bernard Gauthier, A ilha da dúvida,

https://www.larevuedesressources.org/L-ile-du-double.html

Onde Félix se preocupa com a solidão que o espreita no seu íntimo… O que descobre oferece-lhe outra maneira de se interrogar.

– Interroga…
– … ou interroga-se?
– Eis a questão…

Caderno de Félix

Há algum tempo, uma presença estranha acompanha-me quando escrevo. Seria inteiramente incapaz de dizer se está à minha frente ou atrás de mim. Não tem rosto, não se encontra na divisão e não pertence a nenhuma das pessoas que figuram nas cartas e nas imagens que se acumulam à volta do meu caderno. Por vezes, sinto-a aproximar-se no preciso momento em que escrevo uma frase. Essa frase, sinto-o pouco a pouco, deixa de me pertencer. É estranho, eu sei. Prossegue o seu movimento para além daquilo que eu quisera fazê-la dizer. Algures na sua trajetória, reserva um lugar para alguém que não conheço.

Poderia chamar a isso um leitor, é claro. Logo me arrependo de ter pronunciado essa palavra, de tal modo parece designar com clareza aquilo que não é claro. O que escrevo deveria estar inteiramente voltado para Lucian. Sei-o. Um leitor seria uma espécie de passageiro clandestino. Seria alguém situado para além de mim. No extremo daquilo que escrevo. Esperaria que a frase estivesse terminada para a receber. Ao passo que aquilo que começo a sentir se assemelha mais a uma presença que já atuaria sobre a escrita antes mesmo de esta ser lida. E isso sem qualquer misteriosa antecipação. Escrever pressupõe sempre que uma frase possa deixar aquele que a concebe. Traz desde o início essa possibilidade de sair do escrito. Essa abertura a um outro de quem tudo ignoro faz já parte da sua maneira de nascer.

 

(268) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

" « Je voulais tâcher d'écrire ces choses pour moi, mais je n'en ai pas le coeur. A toi, je puis les dire; elles sont mal dites, mais garde-les moi tout de même - elles me serviront de journal et j'espère qu'elles te feront vivre un peu de ma vie.»

La lettre permet une conversation à distance qui atténue la dure séparation; en même temps elle déroule d'une écriture nette et précise le récit journalier, rédigé sans reprise au plus près possible des impressions et des péripéties, au rythme des choses vues.

Quand le temps et les forces manquent à Marcel Schwob pour tenir son journal divisé en lettres amoureuses, il s'en excuse auprès de Marg; il n'oublie pas de saluer les proches de sa femme et les pups, ses chiens miniatures qui l'attendent; et revenant fourbu d'un temple où il a failli se perdre dans la jungle de Ceylan, il se préoccupe de la solitude de Marguerite et de ses succès théâtraux qui tardent.

Marcel Schwob aime passionnément la mer: tandis que les passagers commencent à gémir sur la longueur de la traversée, le ciel et l'eau surtout, «ondoyante et diverse», ne peuvent le lasser. Il essaye d'en noter les couleurs et les nuances fugitives - les mots parfois manquent; il cherche à peindre les couchers de soleil, toujours autres, la violence chatoyante ou la solitude morne des paysages marins, les monts funèbres d'Afrique ou d'Arabie, les lumières phosphorescentes qui révèlent la vie des profondeurs, et les feux des navires comme des apparitions nocturnes. Il se réjouit de rencontrer

M. Alexandre, qui a fréquenté Courteline et «apprécie la nuance d'un nuage et les radieuses teintes de la mer et du ciel». Equitablement il ne néglige pas les imbéciles du bord, car leur sottise «satisfait l'imagination»."

Bernard Gauthier, L’île du doute,

https://www.larevuedesressources.org/L-ile-du-double.html

 

 

Où Félix se préoccupe de la solitude qui guette par devers-lui… Ce qu’il découvre  lui offre une autre manière de se questionner.

  

– Questionne-t’il…
– … ou se questionne-t’il?
– Telle est la question…

Carnet de Félix

Depuis quelque temps, une présence étrange m’accompagne lorsque j’écris. Je serais bien incapable de dire si elle se trouve devant ou derrière moi. Elle n’a pas de visage, ne se trouve pas dans la pièce et n’appartient à aucune des personnes figurant dans les lettres et les images qui s’accumulent autour de mon carnet. Je la sens parfois s’approcher au moment même où j'écris une phrase. Celle-ci, je le sens peu à peu, cesse de m’appartenir. C'est étrange, je le sais.  Elle poursuit son mouvement au-delà de ce que j’avais voulu lui faire dire. Elle ménage, quelque part dans sa trajectoire, une place pour quelqu’un que je ne connais pas.

Je pourrais appeler cela un lecteur, bien sûr. Aussitôt je regrette d’avoir prononcé ce mot tant il paraît désigner clairement ce qui ne l’est pas. Ce que j’écris devrait être entièrement tourné vers Lucian. Je le sais. Un lecteur serait une sorte de passager clandestin. Il serait quelqu’un placé au-delà de moi. Au bout de ce que j’écris. Il attendrait que la phrase soit terminée pour la recevoir. Tandis que ce que je commence à éprouver ressemble plutôt à une présence qui agirait déjà sur l’écriture avant même qu’elle soit lue. Et cela non par quelque mystérieuse anticipation. Écrire suppose toujours qu’une phrase puisse quitter celui qui la conçoit. Elle porte dès son commencement cette possibilité de sortir de l’écrit. Cette ouverture à un autre dont j’ignore tout fait déjà partie de sa manière de naître.

(267) The abracadabrante story of Child Moon

“Remember that your readers dislike making an effort and prefer to learn as though they were playing a game. It is also painful to discover one’s ignorance of a subject one believed oneself to know. If ever fate obliges you to instruct the public on matters familiar to them, take care to prepare them gently, and confess in your preamble that, before being enlightened by some scholar (whom you will name), you were just as ignorant as they were. Do not be afraid, on such occasions, to make fun of yourself and to appear thoroughly stupid in everyone’s eyes.

Although your role is to be one degree above the public, you must not, if you wish to please them, allow them to feel it. You will never enjoy greater success than when the least of your readers believes himself more learned or more witty than you. Every man likes to persuade himself that he possesses more intelligence and wit than others. Your business is to help him do so.

You must supply him with witty remarks without appearing to do so, just as court fools once supplied them to their kings.”

Loison-Bridet (pseudonym of Marcel Schwob),
Mœurs des Diurnales: Traité de journalisme,
Paris, Société du Mercure de France, 1903.

Where the relationship of descent between Pinocchio the Other and Child Moon is called into question. Félix tries, as best he can, to transcribe the flood of words assailing him. He wishes with all his heart to succeed before, exhausted and already grateful, yielding to the hypothesis of shipwreck.

Félix’s Journal

Quite often, outside my professional duties, I find myself thinking about Pinocchio the Other and Child Moon. They are creatures of Igniatius. That is what Lucian says. I wonder what connects this entire little world. At first, when I received Lucian’s earliest letters and drawings, I considered that the second might naturally be the symbolic evolution of the first. That was how they appeared to me. I regarded them as two characters invented in succession. This now seems increasingly inadequate. Such a formulation assumes that a mind first conceived the former and then, observing his evolution, decided upon the latter. What I perceive between them resembles rather a transformation in which the first form would have evolved to the point where it could no longer prevent what was happening to it. Something within Pinocchio the Other seems to have come undone of its own accord. He disappeared. Child Moon would therefore not be exactly his successor. Still less his replacement. He would be what becomes of a question when that question can no longer continue to be asked within what first gave it form.

According to what I read in the letters and writings of Lucian and Igniatius, there was a shipwreck there too. But let us not be too hasty. I am wary of such easy explanations. A metaphor that begins to explain too many things generally ends up illuminating none of them. Yet something persists. I cannot silence it. In the ship, as in the drawings, an organisation that had hitherto seemed sufficiently stable ceases to be capable, on its own, of maintaining the coherence of the world it contained. What follows is not nothingness, but another way of holding together. That is what troubles me. The discovery that the collapse of a form does not necessarily entail the collapse of everything it once organised. What remains may reassemble itself according to relationships that were not previously visible.

The brain, it seems to me, is constantly doing something rather similar. I would hesitate to draw a theory from this too hastily. Aboard the ocean liner, my eyes and my sense of balance began to provide information that no longer agreed. Something within me had to negotiate their disagreement so that I could still move about.

Even here, when I look at an expanse of water reflecting the sky between two masses of rock, I know that what I simply call “seeing” involves a multitude of adjustments of which I perceive almost nothing. The light changes, the surface moves, the angle of my gaze shifts, while the world nevertheless remains stable enough for me to continue recognising water, rocks, a sky, and that strange continuity which allows me to believe that I am still standing before the same scene. Perhaps the self comes into play precisely there, not as a little person enclosed behind the eyes, an image that has never convinced me, but as that continuity constantly being reconstructed between what happens and the one to whom it happens.

(267) A Abracadabrante História da Criança Lua

 

«Lembrai-vos de que os vossos leitores não gostam de fazer esforços e preferem instruir-se como se estivessem a brincar. É também penoso constatar a própria ignorância acerca de um assunto que se julgava conhecer. Se alguma vez a fortuna vos impuser a tarefa de instruir o público sobre coisas que lhe são familiares, tende o cuidado de o preparar suavemente e de confessar, no vosso preâmbulo, que, antes de terdes sido esclarecidos por um sábio (que nomeareis), éreis tão ignorantes como ele. Não receeis troçar de vós próprios nessa ocasião, nem parecer completamente estúpidos aos olhos de todos.

Embora o vosso papel seja o de estar imediatamente acima do público, não deveis, se quiserdes agradar-lhe, deixar que ele o sinta. Nunca tereis maior êxito do que quando o mais humilde dos vossos leitores se julgar mais sábio ou mais espirituoso do que vós. Cada homem gosta de se convencer de que possui mais inteligência e espírito do que os outros. A vossa função é ajudá-lo a acreditar nisso.

Deveis fornecer-lhe ditos espirituosos sem dar a entender que o fazeis, tal como os bobos da corte os forneciam aos seus reis.»

Loison-Bridet (pseudónimo de Marcel Schwob),
Mœurs des Diurnales: Traité de journalisme,
Paris, Société du Mercure de France, 1903.

Onde a filiação entre Pinóquio, o Outro, e a Criança Lua é posta em causa. Félix tenta, tanto quanto pode, transcrever a torrente de palavras que o assaltam. Desejaria, do fundo do coração, consegui-lo antes de, exausto e antecipadamente reconhecido, ceder à hipótese do naufrágio.

Diário de Félix

Acontece-me muitas vezes, fora das minhas ocupações profissionais, pensar em Pinóquio, o Outro, e na Criança Lua. São criaturas de Igniatius. É o que diz Lucian. Pergunto-me o que liga todo este pequeno mundo. A princípio, quando recebia as primeiras cartas e desenhos de Lucian, considerei que a segunda poderia ser, naturalmente, a evolução simbólica do primeiro. Era assim que me apareciam. Via-os como duas personagens inventadas sucessivamente. Esta interpretação parece-me cada vez mais insuficiente. Pressupõe que um espírito concebeu primeiro uma personagem e, depois, perante a sua evolução, decidiu criar a segunda. Aquilo que percebo entre ambas assemelha-se mais a uma transformação na qual a primeira forma teria evoluído até ao ponto em que já não podia impedir aquilo que lhe estava a acontecer. Algo em Pinóquio, o Outro, parece ter-se desfeito por si mesmo. Desapareceu. A Criança Lua não seria, portanto, exatamente a sua sucessora. Muito menos a sua substituta. Seria aquilo em que se transforma uma questão quando já não pode continuar a colocar-se naquilo que inicialmente a sustentava.

Segundo o que leio nas cartas e nos escritos de Lucian e de Igniatius, também aí houve um naufrágio. Mas não nos precipitemos. Desconfio dessa facilidade. Uma metáfora que começa a explicar demasiadas coisas acaba geralmente por deixar de esclarecer seja o que for. E, no entanto, alguma coisa insiste. Não consigo fazê-la calar. Tanto no navio como nos desenhos, uma organização que até então parecia suficientemente estável deixa de conseguir manter, por si só, a coerência do mundo que continha. O que se segue não é o nada, mas outra maneira de se manter unido. É isso que me perturba. A descoberta de que o desmoronamento de uma forma não implica necessariamente o desmoronamento de tudo aquilo que ela organizava. O que permanece pode recompor-se segundo relações que anteriormente não eram visíveis.

O cérebro, parece-me, não cessa de fazer algo bastante semelhante. Guardar-me-ia de daí retirar precipitadamente uma teoria. A bordo do transatlântico, os meus olhos e o meu sentido de equilíbrio começaram a fornecer informações que já não concordavam entre si. Foi necessário que alguma coisa dentro de mim negociasse essa discordância para que eu pudesse continuar a deslocar-me.

Aqui mesmo, quando observo uma extensão de água que reflete o céu entre duas massas rochosas, sei que aquilo a que chamo simplesmente «ver» pressupõe uma quantidade de ajustamentos dos quais quase nada percebo. A luz muda, a superfície move-se, o ângulo do meu olhar desloca-se, enquanto o mundo permanece, apesar de tudo, suficientemente estável para que eu continue a reconhecer água, rochedos, um céu e essa estranha continuidade que me permite acreditar que ainda estou diante da mesma cena. Talvez o eu intervenha precisamente aí, não como uma pequena pessoa encerrada atrás dos olhos, imagem que nunca me convenceu, mas como essa continuidade constantemente reconstruída entre aquilo que acontece e aquele a quem acontece.

(267) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

« Souvenez-vous que vos lecteurs n'aiment pas à faire effort et préfèrent s'instruire comme en se jouant. Il est pénible aussi de constater son ignorance en un sujet que l'on croyait connaître. Si jamais votre fortune vous impose d'instruire le public sur des choses qui lui sont familières, ayez soin de l'y préparer doucement et d'avouer dans votre préambule qu'avant d'avoir été avertis par un savant (que vous nommerez) vous étiez en même ignorance que lui. Ne craignez pas de vous railler vous-même à cette occasion, et de vous rendre bien stupide aux yeux de tous.

Quoique votre rôle soit d'être immédiatement supérieur au public, il ne faut pas, si vous voulez lui plaire, le lui faire sentir. Vous n'aurez jamais plus de succès que lorsque le dernier de vos lecteurs croira être plus savant ou plus spirituel que vous. Chaque homme aime à se persuader qu'il a plus d'intelligence et d'esprit que les autres. Votre office est de l'y aider.

Vous devez le fournir de bons mots, sans en avoir l'air, comme les sots de cour en fournissaient leurs rois.»

Loison -Bridet (pseudonyme de Marcel Schwob),

Mœurs des Diurnales : Traité de journalisme,

Paris, Société du Mercure de France, 1903

Où la filiation entre Pinocchio l’Autre et l’Enfant Lune est mise en question. Félix essaie, du mieux qu’il peut, de transcrire le flot de mots qui l’assaillent. Il voudrait de tout son cœur y parvenir avant, fourbu et reconnaissant par avance, de céder à l’hypothèse du naufrage.

Journal de Félix

Il m’arrive bien souvent, en dehors de mes occupations professionnelles, de penser à Pinocchio l’Autre et à l’Enfant Lune. Ce sont des créatures d’Igniatio. C’est ce que dit Lucian. Je me demande ce qui relie tout ce petit monde. J’ai d’abord considéré, alors que je recevais les premières lettres et dessins de Lucian, que le second pouvait naturellement être l’évolution symbolique du premier. C’est ainsi qu’ils m’apparaissaient. Je les considérais comme deux personnages successivement inventés. Cela me paraît de plus en plus insuffisant. Cette formulation suppose qu’un esprit a d’abord conçu le premier, puis, au vu de son évolution, il a décidé du second. Ce que je perçois entre eux ressemble davantage à une transformation dans laquelle la première forme aurait évolué jusqu’au point où elle ne pouvait plus empêcher ce qui lui arrivait. Quelque chose en Pinocchio l’Autre semble s’être défait de lui-même. Il a disparu. L’Enfant Lune ne serait donc pas exactement son successeur. Encore moins son remplacement. Il serait ce que devient une question lorsqu’elle ne peut plus continuer à se poser dans ce qui l’avait d’abord portée.

Selon ce que je lis dans les lettres et les écrits de Lucian et d’Igniatius, il y a eu là aussi un naufrage. Mais n’allons pas trop vite en besogne. Je me méfie de cette facilité. Une métaphore qui commence à expliquer trop de choses finit généralement par ne plus en éclairer aucune. Pourtant quelque chose insiste. Je ne parviens pas à la faire taire. Dans le navire comme dans les dessins, une organisation, qui semblait jusque-là suffisamment stable, cesse de pouvoir maintenir seule la cohérence du monde qu’elle contenait. Ce qui suit n’est pas le néant mais une autre manière de tenir ensemble. C’est cela qui me trouble. La découverte que l’effondrement d’une forme n’entraîne pas nécessairement celui de tout ce qu’elle organisait. Ce qui demeure peut se recomposer selon des rapports qui n’étaient pas visibles auparavant.

Le cerveau, me semble-t-il, ne cesse de faire quelque chose d’assez voisin. Je me garderais d’en tirer trop vite une théorie. Sur le paquebot, mes yeux et mon équilibre commencèrent à fournir des renseignements qui ne s’accordaient plus. Il a fallu que quelque chose en moi négocie leur désaccord pour que je puisse encore me déplacer.

Ici même, lorsque je regarde une étendue d’eau refléter le ciel entre deux masses rocheuses, je sais que ce que j’appelle simplement «voir» suppose une quantité d’ajustements dont je ne perçois presque rien. La lumière change, la surface bouge, l’angle de mon regard se déplace, tandis que le monde demeure pourtant assez stable pour que je continue à reconnaître de l’eau, des rochers, un ciel et cette étrange continuité qui me permet de croire que je suis encore devant la même scène. Peut-être le moi intervient-il précisément là, non pas comme une petite personne enfermée derrière les yeux, image qui ne m’a pas convaincu, mais comme cette continuité constamment reconstruite entre ce qui arrive et celui à qui cela arrive.