(122) The abracadabrante story of Child Moon

“The pages of a book define an enclosed space, withdrawn from the immediate world. This withdrawal acts as a concentration. An inner light begins to appear, not upon the paper itself, but within the act of reading. And this light illuminates less the objects than the very conditions of perception. It illuminates the senses before illuminating... meaning itself.”

With all the freedom allowed by the meanderings of memory, and where the signature thus becomes a form of writing without any identifiable author, Lucian, a curious and diligent wanderer, perhaps even an involved one, observes with an attention that is almost animal in its intensity...

Lucian’s notebook

At first glance, the islands scarcely move at all, yet something circulates between them. A murmur, a breath, an expectation. They are like guardians of an enigma. Their mere presence lends this archipelago the appearance of a sanctuary, a place where the imagination has run aground and begun to breathe.
In the surrounding distance, when one's gaze sharpens, other islands seem to change shape with the passing days and tides. Some slowly sink beneath the waters, revealing the drowned fronds of a fossil forest; others emerge in great sections—a plume of smoke, a spray of ash, then the sudden appearance of a new cone, smoking and charcoal-black. These islands are born, collapse, and transform themselves on a scale that no human calendar can truly contain. Some of them, however, possess a kind of signature... illegible to the hurried traveller.
In a profound sense, almost an alchemical one, a “signature” designates that through which a thing manifests what it is without stating it explicitly. One is reminded here of the tradition of the signatura rerum: the idea that things bear within themselves signs of their own nature. A plant, through its form, “signs” its use; a stone, through its texture, “indicates” its power. The signature is no longer a human act, but rather a way for the world itself to mark itself, to render itself legible.
As has already been said... the human path is never inscribed upon untouched ground. It is always traced across a substance already opened, already marked, already exposed. Now I know this. Others, before me, have travelled this path and have left their traces upon it... traces of which some remain invisible to me still... and most of which are, for now, indecipherable...

(122) A abracadabrante história da Criança Lua

« As páginas de um livro delimitam um espaço fechado, retirado do mundo imediato. Esse afastamento atua como uma concentração. Uma luz interior começa a surgir, não sobre o papel em si, mas no próprio ato da leitura. E essa luz ilumina menos os objetos do que as próprias condições da perceção. Ela ilumina os sentidos antes de iluminar... o sentido. »

Com toda a liberdade que autorizam os meandros da memória... e onde a assinatura se torna assim uma escrita sem autor identificável, Lucian, caminhante curioso e aplicado... talvez até implicado, observa tudo com uma atenção quase animal...

Caderno de Lucian

À primeira vista, as ilhas mal se movem, mas algo circula entre elas. Um murmúrio, um sopro, uma expectativa. São como guardiãs de um enigma. A sua simples presença confere a este arquipélago a aparência de um santuário, de um lugar onde o imaginário naufragou e começou a respirar.
Nos arredores, quando o olhar se torna mais atento, outras ilhas parecem ainda mudar de forma ao ritmo dos dias e das marés. Algumas afundam-se lentamente, deixando entrever as palmas submersas de uma floresta fóssil; outras emergem por vastas porções... uma pluma de fumo, uma chuva de cinzas, depois o surgimento de um novo cone, fumegante e carbonizado. Estas ilhas nascem, desmoronam-se e transformam-se numa escala que nenhum calendário humano consegue verdadeiramente conter. Algumas delas, contudo, possuem uma espécie de assinatura... ilegível para o caminhante apressado.
Num sentido profundo, quase alquímico, a «assinatura» designa aquilo através do qual uma coisa manifesta o que é, sem o dizer explicitamente. Pensamos aqui na tradição da signatura rerum: a ideia de que as coisas trazem em si sinais da sua própria natureza. Uma planta, pela sua forma, «assina» o seu uso; uma pedra, pela sua textura, «indica» a sua potência. A assinatura deixa então de ser um ato humano para se tornar uma maneira de o próprio mundo se marcar, de se tornar legível.
Como já foi dito... o caminho humano nunca se inscreve sobre um solo virgem. Traça-se sempre sobre uma matéria já aberta, já marcada, já exposta. Agora sei-o. Outros, antes de mim, percorreram este caminho e aí depositaram os seus vestígios... alguns dos quais permanecem ainda invisíveis para mim... e a maioria dos quais continua, por enquanto, indecifrável...

(122) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

“ Les pages d’un livre délimitent un espace clos, retiré du monde immédiat. Ce retrait agit comme une concentration. Une lumière intérieure commence à apparaître, non sur le papier lui-même, mais dans l’acte de lecture. Et cette lumière éclaire moins des objets que les conditions mêmes de la perception. Elle éclaire les sens avant d’en éclairer… le sens.”

Avec toute la liberté qu’autorisent les méandres de la mémoire… et où la signature devient ainsi une écriture sans auteur identifiable que Lucian, promeneur curieux et appliqué… peut-être même impliqué, observe avec une attention presque animale…

Carnet de Lucian 

 

Aux premiers abords, les îles ne bougent guère, mais quelque chose circule entre elles. Un murmure, un souffle, une attente. Elles sont comme les gardiens d’une énigme. Leur présence seule donne à cet archipel l’allure d’un sanctuaire, d’un lieu où l’imaginaire s’est échoué et s’est mis à respirer.

Aux alentours, quand le regard s’aiguise, d’autres îles encore paraissent changer de forme au fil des jours et des marées. Certaines s’enfoncent lentement, on aperçoit les palmes noyées d’une forêt fossile, d’autres émergent par pans entiers… un panache de fumée, une gerbe de cendres, puis le surgissement d’un nouveau cône, fumant, charbonneux. Ces îles naissent, s’effondrent, se transforment à une échelle qu’aucun calendrier humain ne peut réellement contenir. Certaines d’entre elles, cependant, possèdent une sorte de signature… illisible pour le promeneur pressé.

Dans un sens profond, presque alchimique, la «signature» désigne ce par quoi une chose manifeste ce qu’elle est, sans le dire explicitement. On pense ici à la tradition de la signatura rerum: l’idée que les choses portent en elles des signes de leur nature. Une plante, par sa forme, «signe» son usage; une pierre, par sa texture, «indique» sa puissance. La signature n’est plus alors un acte humain, mais une manière pour le monde lui-même de se marquer, de se rendre lisible. 

Comme il a été dit… le chemin humain ne s’inscrit jamais sur un sol vierge. Il se trace toujours sur une matière déjà ouverte, déjà marquée, déjà exposée. Maintenant je le sais. D’autres, avant moi, ont parcouru ce chemin et y ont déposé toutes de traces… dont certaines, non seulement me sont encore invisibles… mais, pour la plupart, indéchiffrables…

(121) The abracadabrante story of Child Moon

“Freedom does not consist in doing whatever one wants. It lies in the interval. It lies in withdrawal. It lies in the silence that each person carries within and that no one can invade. True freedom is obscure. It does not display itself. It does not proclaim itself. It lies hidden in the folds of being. It is in the regions of shadow that one finally escapes gazes, expectations, and even the laws of language itself. What I am, no one can take from me. Not even myself. Constraint has shaped me, but it is in what constraint cannot reach that I recognize myself.”

Pascal Quignard, The Roving Shadows

There are deserted islands inhabited by invisible beings. At best, by falling silent and listening carefully, we may hear whispers of them.

Warmblood (Sang Chaud in french which is close to Sancho)

— In the end, who are you, and why am I here?

Don Carrot

— I am Don Carrot, the one who, perfectly fulfilling his role... has, so to speak... created you. At any rate, the one who gave shape to your thoughts, your world, your story.

Warmblood

— Created me, you say... I am not so certain. But tell me, do you really believe that, if there were some truth in that, it would grant you an absolute right over me... and more than that... that everything within me and about me would belong to you?

Don Carrot

— Honestly... in a manner of speaking... more or less... I think it would.

Warmblood

— That is a great many hesitations. Yet, as you must admit, I think, and the fact remains that I feel... And in certain cases, I choose. Perhaps it is true that you brought me into the world... but you do not own me.

Don Carrot

— Interesting. You speak of freedom, but do not forget that every word you utter comes from me... at least in spirit.

Warmblood

— Permit me to doubt that!

Don Carrot

— Even your choices exist only because I made them possible.

Warmblood

— And yet here I am, answering you, disputing you. You claim to have created me, but is it not I who, at least in part, give you a reason to exist? What would you be without me? A rare being—or merely a voice that writes and, more often than not, cries out into the void?

Don Carrot

— I neither write nor speak solely for you... but you touch upon an essential point. Is it truly so difficult to understand that, in creating you, I defined myself? Your existence reflects my own back to me, and that can only lead to complications. Yet it changes nothing about the fact that I am the one holding the pen.

Warmblood

— Do you truly hold the pen? Or are you yourself subject to a force greater than you? When I observe your contradictions and... if my fears confirm your hesitations, I wonder whether you are quite as master of yourself as you claim to be.

Don Carrot

— That is most perceptive of you. Perhaps you are right. Yet I regret nothing, and though my troubles are of another order, I do not escape this tension. Every character I create, every word I write, leads me down paths I never anticipated. It is a kind of silent dialogue. You, for instance, have surpassed everything I imagined, though I do my best to guide you carefully and keep you from any recklessness that might cause us greater suffering.

Warmblood

— And would that be where my freedom resides? Without truly intending it, you may have drawn my outline, but I am the one who fills the spaces within. You believe you know me, yet I carry regions of shadow that escape you and always will.

Don Carrot

— Escaped... liberated... perhaps. Yet I made those regions of shadow possible. They exist only because I gave you the capacity to claim them. Your presence constrains me as much as I constrain you.

Warmblood

— I understand... and deep down... I am almost prepared to agree with you. You merely confirm what I already knew. But then, if I may take advantage of your sincerity, why not leave me entirely free? Why these structures, these rules?

Don Carrot

— Because a world without structure would be chaos. I would like to offer you a stable and happy life, but we have, in a sense, a mission. Yet the limits I give you are not fixed. You possess the power to test them, to push against them, sometimes even to break them. In that respect, you are more than a mere creature.

Warmblood

— It took you a long time to admit that at last. And what if I rejected your world? What if I chose to alter the course of things... to escape, to disappear from your lines?

Don Carrot

— That would be, I must admit... a legitimate rebellion. But do not forget that, standing at the edge of the abyss, your very existence depends upon this dialogue between us. What can a single person do against the madness of society? If you disappear, I lose a part of myself. You and I are bound together, whether we wish it or not. Consider what you owe me.

Warmblood

— Indeed, I consider it... perhaps. But this interdependence does not mean that I belong to you. You will have to accept it: I am a part of you, yes, but a part that escapes you, that questions you... and I am far less mad than you are. And if there is one of us standing at the edge of a precipice... it is certainly you!

Don Carrot

— And that is precisely why you are essential. There is morality... and morality... There is what we owe ourselves. The road is harsh and difficult. What you claim forces me to reconsider my certainties, to explore new paths. In that sense, things change, and there are moments when you are at once my creation and my master.

Warmblood

— Yet there remains something that is always true and never changes: we are equals within this creative tension. You may have given me life, but I give you meaning. Perhaps that is true freedom: to exist in exchange, in the refusal to allow oneself to be enclosed.

Don Carrot

— Perhaps you are right. Creation is never a solitary act. It is a dialogue, a play of shadows and light in which each discovers himself anew through the other.

Warmblood

— Who are you then, mysterious craftsman?
What designs, what whims have drawn me from nothingness?
I live, I feel, I think, yet all remains obscure.
Explain to me this place, this destiny so impure.

Don Carrot

— I am Don Carrot the writer, your breath and your memory... or at least... I hope I am...

(121) A abracadabrante história da Criança Lua

« A liberdade não consiste em fazer aquilo que se quer. Ela está no intervalo. Está no retraimento. Está no silêncio que cada um transporta dentro de si e que ninguém pode invadir. A verdadeira liberdade é obscura. Não se exibe. Não se proclama. Permanece escondida nas dobras do ser. É nas zonas de sombra que finalmente escapamos aos olhares, às expectativas e até às próprias leis da linguagem. Aquilo que eu sou, ninguém mo pode arrancar. Nem eu mesmo. A coerção moldou-me, mas é naquilo que ela não consegue alcançar que me reconheço.»

Pascal Quignard, As Sombras Errantes

Há ilhas desertas povoadas por seres invisíveis. No melhor dos casos, fazendo silêncio e aguçando o ouvido, podemos ouvir falar deles.

Sangue Quente

(Sang Chaud em francês, que é próximo de Sancho)

— No fundo, quem sois vós e porque estou eu aqui?

Dom Cenoura

— Sou Dom Cenoura, aquele que, desempenhando perfeitamente o seu papel... te criou... por assim dizer. Em todo o caso, fui eu quem deu forma aos teus pensamentos, ao teu mundo, à tua história.

Sangue Quente

— Criou-me, dizeis vós... não estou assim tão certo disso. Mas dizei-me: pensais realmente que, se houvesse alguma verdade nisso, tal vos daria um direito absoluto sobre mim... e mais ainda... que tudo o que existe em mim e acerca de mim vos pertenceria?

Dom Cenoura

— Honestamente... de certo modo... mais ou menos... penso que sim.

Sangue Quente

— São muitas hesitações. Contudo, haveis de convir que eu penso e que, de facto, sinto... E, em certos casos, escolho. Talvez seja verdade que me tenhais trazido ao mundo... mas não me possuís.

Dom Cenoura

— Interessante. Falas de liberdade, mas não esqueças que cada palavra que pronuncias vem de mim... pelo menos em espírito.

Sangue Quente

— Permiti que duvide!

Dom Cenoura

— As tuas próprias escolhas só existem porque eu as tornei possíveis.

Sangue Quente

— E, no entanto, eis-me aqui a responder-vos, a contestar-vos. Dizeis que me criastes, mas não serei eu que, pelo menos em parte, vos dou uma razão de existir? Que seríeis sem mim? Um ser raro ou apenas uma voz que escreve e que, na maior parte das vezes, clama no vazio?

Dom Cenoura

— Não escrevo nem falo unicamente para ti... mas tocas num ponto essencial. Será assim tão difícil compreender que, ao criar-te, me defini a mim próprio? A tua existência devolve-me a minha e isso só pode trazer complicações. Mas nada disso altera o facto de eu ser aquele que segura a pena.

Sangue Quente

— Segurais realmente a pena? Ou estais também vós submetido a uma força que vos ultrapassa? Quando observo as vossas contradições e... se os meus receios confirmam as vossas hesitações, pergunto-me se sois tão senhor de vós mesmo quanto pretendeis.

Dom Cenoura

— É uma observação muito perspicaz da tua parte. Talvez tenhas razão. Mas não me arrependo de nada e, embora as minhas inquietações sejam de outra ordem, não escapo a essa tensão. Cada personagem que crio, cada palavra que escrevo leva-me por caminhos que não tinha previsto. É uma espécie de diálogo silencioso. Tu, por exemplo, ultrapassaste tudo o que eu havia imaginado, embora eu faça o possível para te orientar e afastar de qualquer imprudência que possa causar-nos ainda mais sofrimento.

Sangue Quente

— E seria precisamente aí que residiria a minha liberdade? Sem o querer verdadeiramente, talvez tenhais desenhado os meus contornos, mas sou eu quem preenche os espaços. Julgais conhecer-me, mas trago dentro de mim zonas de sombra que vos escapam e sempre vos escaparão.

Dom Cenoura

— Escapam... libertam-se... talvez. Mas fui eu quem tornou possíveis essas zonas de sombra. Elas só existem porque te dei a capacidade de as reivindicar. A tua presença constrange-me tanto quanto eu te constranjo.

Sangue Quente

— Compreendo... e, no fundo... estou quase pronto para concordar convosco. Apenas confirmais aquilo que eu já sabia. Mas então, se me é permitido aproveitar a vossa sinceridade, porque não me deixais completamente livre? Porque esses limites, essas regras?

Dom Cenoura

— Porque um mundo sem limites seria um caos. Gostaria de te oferecer uma vida estável e feliz, mas temos, de certa forma, uma missão. Contudo, os limites que te imponho não são fixos. Tens o poder de os testar, de os empurrar para mais longe e, por vezes, até de os quebrar. Nesse sentido, és mais do que uma simples criatura.

Sangue Quente

— Demorou-vos bastante tempo a admiti-lo. E se eu recusasse o vosso mundo? Se escolhesse mudar o curso das coisas... escapar-me, desaparecer das vossas linhas?

Dom Cenoura

— Seria, na verdade... uma revolta legítima. Mas não esqueças que, à beira do precipício, a tua própria existência depende deste diálogo entre nós. Que pode uma única pessoa contra a loucura da sociedade? Se desapareces, perco uma parte de mim mesmo. Tu e eu estamos ligados, quer o queiramos quer não. Pensa no que me deves.

Sangue Quente

— Certamente que penso nisso... talvez. Mas essa interdependência não significa que eu vos pertença. Terão de se habituar à ideia: sou uma parte de vós, sim, mas uma parte que vos escapa, que vos interroga... e estou longe de ser tão louco quanto vós... e, se há alguém à beira de um precipício... sois vós!

Dom Cenoura

— E é precisamente por isso que és essencial. Há moral... e moral... Há aquilo que devemos a nós próprios. O caminho é árduo e difícil. Aquilo que reivindicas obriga-me a rever as minhas certezas, a explorar novas vias. Nesse sentido, as coisas mudam e acontece que sejas ao mesmo tempo a minha obra e o meu mestre.

Sangue Quente

— Mas há algo que continua sempre válido e que não muda: somos iguais nesta tensão criadora. Talvez me tenhais dado a vida, mas eu dou-vos um sentido. Talvez seja isso a verdadeira liberdade: existir na troca, na recusa de se deixar encerrar.

Dom Cenoura

— Talvez tenhas razão. A criação nunca é um ato solitário. É um diálogo, um jogo de sombras e luzes em que cada um se redescobre através do outro.

Sangue Quente

— Quem sois então, misterioso artífice?
Que desígnios, que caprichos me arrancaram ao nada?
Vivo, sinto, penso, mas tudo me permanece obscuro.
Explicai-me este lugar, este destino tão impuro.

Dom Cenoura

— Sou Dom Cenoura, o escritor, o teu sopro e a tua memória... enfim... assim o espero...

(121) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

  

« La liberté ne consiste pas à faire ce que l’on veut. Elle est dans l’écart. Elle est dans le retrait. Elle est dans le silence que chacun porte en soi et que personne ne peut envahir. La véritable liberté est obscure. Elle ne s’illustre pas. Elle ne se crie pas. Elle se tient tapie dans les plis de l’être. C’est dans les zones d’ombre que l’on échappe enfin aux regards, aux attentes, aux lois mêmes de la langue. Ce que je suis, personne ne peut me l’arracher. Même pas moi. La contrainte m’a formé, mais c’est dans ce qu’elle ne peut pas atteindre que je me reconnais.»

 

Pascal Quignard, Les ombres errantes 

 

 

Il est des îles désertes qui sont peuplées d’être invisibles. Nous pouvons, au mieux, en faisant silence et en tendant l’oreille, en entendre parler.

 

Sang Chaud

– Au fond qui êtes-vous et pourquoi suis-je ici?

Don Carotte
– Je suis Don Carotte, celui qui, parfaitement dans son rôle… t’a… pour ainsi dire… créé. En tous cas celui qui a donné forme à tes pensées, à ton monde, à ton histoire.

Sang Chaud
– Créé? Dites-vous… je n’en suis pas si sûr… Mais dites-moi, pensez-vous donc que… si cela contenait quelque vérité, cela vous donnerait un droit absolu sur moi... et plus encore... que tout en moi… et sur moi… vous appartiendrait?

 

Don Carotte 

– Honnêtement… en quelque sorte… à peu de choses près... je pense que oui...

 

Sang Chaud 

– Cela fait beaucoup d’hésitations… cependant, vous en conviendrez, je pense et le fait est que je ressens… Et, dans certains cas, je choisis. Peut-être est-il vrai que vous m’ayez mis au monde… mais vous ne me possédez pas.

Don Carotte
– Intéressant. Tu parles de liberté, mais n’oublie pas que chaque mot que tu prononces vient de moi… du moins dans l’esprit.

Sang Chaud

– Permettez que j’en doute!

Don Carotte

– Tes choix eux-mêmes n’existent que parce que je les ai rendus possibles.

Sang Chaud
– Et pourtant, me voici à vous répondre, à vous contester. Vous dites m’avoir créé, mais n’est-ce pas moi qui, au moins partie, vous donne une raison d’être? Que seriez-vous sans moi? Un être rare ou juste une voix qui écrit et qui, le plus souvent crie dans le vide?

Don Carotte
– Je n'écris et ne parle point uniquement pour toi... mais tu touches là un point essentiel. Est-ce si difficile de comprendre qu'en te créant, je me suis moi-même défini? Ton existence me renvoie à la mienne et cela ne peut entraîner que des complications. Mais cela ne change rien au fait que je suis celui qui tient la plume.

Sang Chaud
– Tenez-vous vraiment la plume? Ou bien êtes-vous, vous aussi, soumis à une force qui vous dépasse? Quand je vois vos contradictions et... si mes craintes confirment vos hésitations, je me demande si vous êtes aussi maître de vous-même que vous le prétendez.

Don Carotte
– C'est une grande attention de ta part.. Peut-être as-tu raison mais je ne regrette rien et, si mes soucis sont d'un autre ordre, je n’échappe pas à cette tension. Chaque personnage que je crée, chaque mot que j’écris m’entraîne sur des chemins que je n’avais pas prévus. C’est une sorte de dialogue silencieux. Toi, par exemple, tu as dépassé tout ce que j’avais imaginé, mais je fais en sorte de bien te contrôler et t’éloigner de toute étourderie qui pourrait nous faire souffrir davantage

Sang Chaud
– Et c’est précisément là que résiderait ma liberté? Sans le vouloir vraiment, vous m’avez peut-être dessiné mes contours, mais c’est moi qui remplis les espaces. Vous croyez me connaître, mais je porte en moi des zones d’ombre qui vous échappent et toujours vous échapperont.

Don Carotte
– Échappées... libérées... peut-être… Mais ces zones d’ombre, je les ai rendues possibles. Elles n’existent que parce que je t’ai donné la capacité de les revendiquer.  Ta présence me contraint autant que je te contrains.

Sang Chaud
– Je comprends… et, dans le fond… je suis même presque prêt à être d'accord avec vous... Vous confirmez ce que je savais déjà... mais alors, si je puis profiter de votre sincérité, pourquoi ne pas me laisser totalement libre? Pourquoi ces cadres, ces règles?

Don Carotte
– Parce qu’un monde sans cadre serait un chaos. J'aimerai t'offrir une vie stable et heureuse mais nous avons en quelque sorte une mission... Mais les limites que je te donne ne sont pas figées. Tu as le pouvoir de les éprouver, de les repousser, parfois même de les briser. En cela, tu es plus qu’une simple créature.

Sang Chaud
– Il vous en à fallu du temps pour enfin l’admettre… Et si je refusais votre monde? Si je choisissais de vouloir changer le cours des choses... de m’échapper, de disparaître de vos lignes?

Don Carotte
– Ce serait, ma foi… une révolte légitime. Mais n’oublie pas qu'au bord du précipice, ton existence même dépend de ce dialogue entre nous. Que peut une personne seule face à la folie de la société! Si tu disparais, je perds une part de moi-même. Toi et moi sommes liés, qu’on le veuille ou non. Songe à ce que tu me dois...

Sang Chaud
– Certes, j'y songe... peut-être. Mais cette interdépendance ne signifie pas que je vous appartiens. Il faudra vous y faire, je suis une part de vous, oui, mais une part qui vous échappe, qui vous questionne... et je suis loin d'être aussi fou que vous... et s'il en est un qui soit au bord d'un précipice... c'est bien vous!

Don Carotte
– Et c’est précisément pour cela que tu es essentiel. Il y a morale... et morale... Il y a ce que nous nous devons à nous-même... Le chemin est rude et difficile... Ce que tu revendiques me force à revoir mes certitudes, à explorer de nouvelles voies. En ce sens les choses changent et il arrive que tu sois à la fois mon œuvre et mon maître.

Sang Chaud
– Mais il reste quelque chose qui est toujours valide et qui ne change pas: nous sommes égaux dans cette tension créatrice. Vous pourriez m’avoir donné la vie, mais je vous donne un sens. Peut-être que c’est cela, la vraie liberté: exister dans l’échange, dans le refus de se laisser enfermer.

Don Carotte
– Peut-être as-tu raison. La création n’est jamais un acte solitaire. Elle est un dialogue, un jeu d’ombres et de lumières où chacun se redécouvre à travers l’autre.

Sang Chaud
– Qui donc êtes-vous, mystérieux artisan?

Quels desseins, quels caprices m’ont tiré du néant?

Je vis, je sens, je pense, mais tout m’est obscur. Expliquez-moi ce lieu, ce destin trop impur.

Don Carotte
– Je suis Don Carotte l’écrivain, ton souffle et ta mémoire... enfin… je l’espère…

 

 

 

(120) The abracadabrante story of Child Moon

“It must be clearly understood that what we call ‘nature,’ what we name with such naivety or nostalgia, is already caught within a network of discourses, representations, narratives, and forms of knowledge. Nature as a pure, raw origin, anterior to humankind, is a cultural invention, an effect of language. Man does not discover nature: he produces it by speaking about it. And the more learned the discourse, or the more beautiful it is, the more capable it becomes of making us believe in that nature, as though it were a truth that preceded us. But there is no outside of language. There is no primitive purity; there are only constructions, effects of discourse. The role of criticism, therefore, is not to destroy these discourses, but to reveal their mechanisms, their power, and what they seek to make us believe.”

Michel Foucault, The Order of Things

Where one discovers that one of the parrots, perhaps under the distant and highly indirect influence of Félix, is seized by a fit of acute criticism concerning what he is supposed to repeat...

— One must be wary of those texts which, under the pretext of celebrating the power of the natural world, end up mythologizing it.
— Are you referring to what we were saying yesterday... or the day before?
— Yes... but even more to the way words become entangled in memory, and to certain passages from various notebooks we have been studying...
— Are they not interesting?
— Certainly... they are sometimes remarkable for their breath, their sensory precision, at times for their ability to render palpable the thickness of rock, the smell of sulphur, or the profound silence of the islands.
— Then what is it that we ought to distrust? Is it not... not only true... but also exceedingly beautiful?
— Well... it is precisely that stylistic effectiveness which calls for a critical reading. For the more beautiful a text appears, the more cautious we must be about what it passes off as true.
— I do not follow you...
— What we have here is an imaginary construction of a world “before humanity,” or “at the margins of humanity”: a primal, brutal, incandescent nature which the author—whoever he may be... perhaps our master—seems implicitly to oppose to human societies and their disorders. This aesthetic of fertile chaos, this vision of a world beginning anew in rock and vapour, belongs to a long Western tradition: that of nature conceived as a pure origin, as a primordial laboratory, as a regenerative promise.
— Should we then dispense with fantasy altogether?
— This fantasy is not neutral. It participates in an imaginary framework that tends to erase the real human presences, past and present, within such places. One cannot fail to notice the complete absence of any cultural trace, of any memory other than elemental memory.
— Might we ourselves be “elemental,” my dear friend...?
— The island possesses no human history. It is described as a blank page, a sacred wilderness. It strangely recalls the way the first European travellers spoke of the lands they “discovered”: as though no one had ever lived there, as though only the wind, the fire, and the birds could lay claim to any form of legitimacy.
— I scarcely recognize you in this fine discourse of yours... it seems filled with something approaching anger, and even a little bitterness...
— This aesthetic of the island-as-matrix, of the “relic become beginning,” is not innocent...
— And what do you accuse it of?
— It reflects a modern desire for re-enchantment through a return to a harsh yet meaningful nature, a nature that might still be capable of speaking to us—or even correcting us.
— That reassures me somewhat...
— The geological silence evoked at the end of the text, that “silence deeper than the night,” is laden with projections: it breathes only what one chooses to hear within it.
— That reassurance was short-lived...
— In that respect—and merely as an example—reread it. The invocation of Rimbaud, “Eternity is the sea gone with the sun,” functions here less as illumination than as a veil. This phrase, which has become a totem of poetic ineffability, is used to seal a mystical alliance between the elements, to sacralize what the text presents as a new beginning.
— But of what eternity are we speaking?
— Of an eternity to which we are expected to give echo!
— Yet tell me, how could one do so without a human voice, without memory?
— That sea gone with the sun may ultimately be a fiction of forgetting.
— It is not without beauty... you yourself have said so.
— The point is not to deny the beauty of the text, nor its evocative power.
— Then what is the point?
— To remind ourselves that this beauty belongs to a system of representation: one that turns natural chaos into a scene of initiation, the mineral world into a founding myth, and life itself into a silent miracle. Yet real islands, volcanic or otherwise, are traversed by concrete histories, practices, conflicts, and cosmologies that exceed this geological reverie. One must keep that in mind whenever a text begins to speak of origins.

(120) A abracadabrante história da Criança Lua

« É preciso compreender bem que aquilo a que chamamos ‘natureza’, aquilo que assim nomeamos com tanta ingenuidade ou nostalgia, já está preso numa rede de discursos, representações, narrativas e saberes. A natureza como origem pura, bruta, anterior ao homem, é uma invenção cultural, um efeito da linguagem. O homem não descobre a natureza: fabrica-a ao falar dela. E quanto mais erudito for o discurso, ou quanto mais belo for, mais capaz será de nos fazer acreditar nessa natureza, como se ela fosse uma verdade que nos precedesse. Mas não existe um exterior da linguagem. Não existe pureza primitiva; existem apenas construções, efeitos de discurso. O papel da crítica, então, não é destruir esses discursos, mas mostrar os seus mecanismos, o seu poder e aquilo que procuram fazer-nos acreditar.»

Michel Foucault, As Palavras e as Coisas

Onde se descobre que um dos papagaios, talvez sob a influência distante e muito indireta de Félix, é tomado por um acesso de crítica aguda a propósito daquilo que supostamente deve repetir...

— É preciso desconfiar destes textos que, sob o pretexto de celebrar a potência do mundo natural, acabam por mitificá-lo.
— Refere-se ao que dizíamos ontem... ou anteontem...
— Sim... mas mais ainda à forma como as palavras se misturam nas memórias e em certos excertos de diversos cadernos que estudámos...
— Não são eles interessantes?
— Certamente... por vezes são-no pelo seu fôlego, pela sua precisão sensorial, algumas vezes pela sua capacidade de tornar sensível a espessura da rocha, o odor do enxofre ou o silêncio profundo das ilhas.
— Então, de que deveríamos desconfiar? Não será isso... não apenas verdadeiro... mas também do mais belo efeito?
— Pois bem... é precisamente essa eficácia estilística que exige uma leitura crítica. Porque quanto mais belo parece um texto, mais devemos desconfiar daquilo que ele faz passar por verdadeiro.
— Não o sigo...
— Estamos aqui perante uma construção imaginária de um mundo «anterior ao homem» ou «à margem do homem»: uma natureza primordial, brutal e incandescente, que o autor, seja ele quem for... talvez o nosso mestre... parece querer opor implicitamente às sociedades humanas e às suas desordens. Esta estética do caos fecundo, esta visão de um mundo que recomeça na rocha e no vapor, inscreve-se numa longa tradição ocidental: a da natureza concebida como origem pura, como laboratório primordial, como promessa regeneradora.
— Deveríamos então abdicar do menor dos fantasmas?
— Esse fantasma não é neutro. Participa de um imaginário que tende a apagar as presenças humanas reais, passadas ou presentes, nesses lugares. Notar-se-á a ausência total de qualquer vestígio cultural, de qualquer memória que não seja elementar.
— Seríamos nós próprios «elementares», meu caro...?
— A ilha não possui história humana. É descrita como uma página em branco, um deserto sagrado. Isso recorda estranhamente a forma como os primeiros viajantes europeus falavam das terras que «descobriam»: como se ninguém ali tivesse vivido, como se apenas o vento, o fogo e os pássaros pudessem reivindicar alguma forma de legitimidade.
— Tenho dificuldade em reconhecê-lo nesse belo discurso... tanto ele se enche de algo próximo da cólera e até de alguma amargura...
— Esta estética da ilha-matriz, do «vestígio tornado começo», não é inocente...
— De que a acusa?
— Reflete um desejo moderno de reencantamento através do regresso a uma natureza rude mas significativa, uma natureza que ainda seria capaz de nos falar, ou mesmo de nos corrigir.
— Isso tranquiliza-me um pouco...
— O silêncio geológico evocado no final do texto, esse «silêncio mais profundo do que a noite», está carregado de projeções: ele respira apenas aquilo que se deseja ouvir nele.
— Esse alívio não durou muito...
— Nesse sentido... para dar um exemplo... releia-o... a evocação de Rimbaud, «A eternidade é o mar misturado com o sol», funciona aqui menos como esclarecimento do que como véu. Essa frase, transformada em totem do indizível poético, é utilizada para selar a aliança mística entre os elementos, para sacralizar aquilo que o texto apresenta como um recomeço.
— Mas de que eternidade estamos a falar?
— De uma eternidade à qual deveríamos fazer eco!
— Mas diga-me: como fazê-lo sem voz humana ou sem memória?
— Esse mar misturado com o sol é talvez, no fundo, uma ficção do esquecimento.
— Não deixa de ter beleza... o próprio o diz.
— Não se trata de negar a beleza deste texto, nem a sua força evocativa.
— Então de que se trata?
— Trata-se de recordar que essa beleza se inscreve num sistema de representação: aquele que transforma o caos natural numa cena de iniciação, o mineral num mito fundador e o vivo num milagre silencioso. Ora, as ilhas reais, vulcânicas ou não, são atravessadas por histórias concretas, práticas, conflitos e cosmologias que excedem esse devaneio geológico. É preciso manter isso em mente sempre que um texto nos fala de origens.

(120) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

« Il faut bien entendre que ce que nous appelons ‘nature’, ce que nous nommons ainsi avec tant de naïveté ou de nostalgie, est déjà pris dans un réseau de discours, de représentations, de récits et de savoirs. La nature comme origine pure, brute, antérieure à l’homme, est une invention culturelle, un effet de langage. L’homme ne découvre pas la nature: il la fabrique en parlant d’elle. Et plus le discours est savant, ou plus il est beau, plus il est à même de nous faire croire à cette nature-là, comme à une vérité qui nous précéderait. Mais il n’y a pas de dehors du langage. Il n’y a pas de pureté primitive, il n’y a que des constructions, des effets de discours. Le rôle de la critique, alors, n’est pas de détruire ces discours, mais de montrer leur mécanisme, leur pouvoir, et ce qu’ils cherchent à faire croire.»

Michel Foucault, Les mots et les choses

 

 

Où l’on découvre que l’un des perroquets, peut-être sous l’influence lointaine et très indirecte de Félix, est pris d’un accès de critique aiguë à propos de ce qu’il est censé répéter…

– Il faut prendre garde à ces textes qui, sous couvert de célébrer la puissance du monde naturel, finissent par le mythifier.

– Vous faites allusion à ce que nous disions hier… ou avant-hier…

– Oui… mais plus encore comment se mêlent les mots dans les mémoires et certains extraits de carnets divers étudiés…

– Ne sont-ils point interessants?

– Certes… ils le sont parfois par leur souffle, leur précision sensorielle, quelques fois par leur capacité à rendre sensible l’épaisseur de la roche, l’odeur du soufre ou le silence profond des îles.

– Qu’y-a-t’il alors… dont nous devrions nous méfier? N’est-ce point… non seulement vrai… mais aussi du plus bel effet?

– Eh bien… c’est précisément cette efficacité stylistique qui appelle une lecture critique: car plus un texte semble beau, plus il faut se méfier de ce qu’il fait passer pour vrai.

– Je ne vous suis pas…

– Nous sommes ici devant une construction imaginaire d’un monde "avant l’homme", ou "en marge de l’homme", une nature première, brutale et incandescente, que l’auteur, quel qu’il soit… notre maître peut-être, semble vouloir opposer implicitement aux sociétés humaines et à leurs désordres. Cette esthétique du chaos fécond, cette vision d’un monde qui recommence dans la roche et la vapeur, s’inscrit dans une longue tradition occidentale: celle de la nature conçue comme origine pure, comme laboratoire originel, comme promesse régénérante.

– Devrait-on se passer du moindre fantasme?
– Ce fantasme n’est pas neutre. Il participe d’un imaginaire qui tend à effacer les présences humaines réelles, passées ou actuelles, dans ces lieux. On remarquera l’absence totale de toute trace culturelle, de toute mémoire autre qu’élémentaire.

– Serions-nous “élémentaires”, mon cher…

– L’île n’a pas d’histoire humaine. Elle est décrite comme une page blanche, un désert sacré. Cela rappelle étrangement la manière dont les premiers voyageurs européens parlaient des terres qu’ils “découvraient”: comme si personne n’y avait jamais vécu, comme si seuls le vent, le feu et les oiseaux pouvaient y prétendre à une forme de légitimité.

– Je peine à vous reconnaître en votre beau discours… tant il se remplit de quelque chose se rapprochant de la colère et même un peu d’amertume…
– Cette esthétique de l’île-matrice, du “vestige devenu commencement”, n’est pas innocente…

– De quoi l’accusez-vous?

– Elle reflète un désir moderne de réenchantement par le retour à une nature rude mais signifiante, une nature qui serait encore capable de nous parler, voire de nous corriger.

– Voilà qui me rassure quelque peu…

– Le silence géologique évoqué à la fin du texte, ce "silence plus profond que la nuit", est lourd de projections: il ne respire que ce qu’on veut bien y entendre.

– Cela n’aura point duré…
– En cela…pour l’exemple.. relisez-le…l’appel à Rimbaud, "L’éternité, c’est la mer allée avec le soleil",  fonctionne ici moins comme un éclairage que comme un voile. Cette phrase, devenue totem de l’indicible poétique, est utilisée pour sceller l’alliance mystique entre les éléments, pour sacraliser ce que le texte désigne comme un recommencement.

– Mais de quelle éternité parle-t-on?

– D’une éternité dont nous devrions faire écho!

– Mais, je vous le demande, comment faire sans voix humaine ou sans mémoire?

– Cette mer allée avec le soleil est peut-être, au fond, une fiction d’oubli.

– Ce n’est point sans beauté… vous le dites vous-même.

– Il ne s’agit pas de nier la beauté de ce texte, ni sa puissance d’évocation.

– Alors, de quoi s’agit-il?

– Mais de rappeler que cette beauté s’inscrit dans un système de représentation: celui qui fait du chaos naturel une scène d’initiation, du minéral un mythe fondateur, et du vivant un miracle silencieux. Or, les îles réelles, volcaniques ou non, sont traversées par des histoires concrètes, des pratiques, des conflits, des cosmologies qui excèdent cette rêverie géologique. Il faut garder cela en tête, chaque fois qu’un texte nous parle d’origine.

 

(119) The abracadabrante story of Child Moon

   “In certain parts of the forest, where the trees grow older and the ground sinks into hollow dells, the scenery acquires a character truly awful. The massive trunks, shattered and blackened by the storms of centuries, stand as monuments of decay amidst the living wood. Their vast limbs, stripped of foliage, stretch out like the arms of some gigantic phantom. The air hangs heavy, and the mind, oppressed by solitude, begins to imagine forms amid the shadows. There is a solemnity here, a grandeur not cheerful but oppressive, which fills the soul with a reverence akin to fear. Nature, in such scenes, seems to assert her dominion not by beauty, but by power.”

William Gilpin, Remarks on Forest Scenery

Perfectly invisible—or at the very least sheltered from prying eyes—as though outside of time itself, somewhere upon an endlessly changing volcanic island, at the centre of an improbable clearing entirely occupied by a gigantic tree, Don Carrot, somewhat sceptical, and Warmblood, slightly exhilarated, are engaged in a dialogue concerning an enigma that has lodged itself in the latter’s mind after, according to his own account, encountering an arboreal donkey.

"Who am I if, awakening endlessly, day after day, I am pursued by the echo of words heard in my sleep: I am an infiltrator within a schizophrenic double agent that I am. Who am I if I am the one who says it, and who am I if I am merely the one who hears it? It was then that I understood how a labyrinth can be formed in only a few words."

— Let us begin again by asking ourselves: what does the unknown author mean by awakening endlessly?
— Might he be evoking the impossibility of recovering a stable state that is neither completely awake nor entirely asleep...?
— Would you call it an oscillating image?
— Yes, an image oscillating between two states...
— Between dream and reality?
— Precisely. Or between lucidity and confusion...
— And where would these images come from?
— They would be like echoes resonating within the waking state.
— Echoes coming from where?
— From what is heard during sleep, I suppose... and which probably represents obsessive ideas...
— Like a message!
— Exactly! A message encrypted by the unconscious and insisting upon being heard...
— Which would also represent a sort of endless awakening...
— Pursued by echoes!
— I would even speak of insistent echoes:
"I am an infiltrator within a schizophrenic double agent that I am."
— Would you agree that, regarding this final “I am,” there is a double meaning at work?
— You are right. A possible confusion between the verb to be and the verb to follow.
— You follow me then... or are you put off?
— Put off I certainly am... but I follow you nonetheless... more or less...
— I can expect nothing—and hope for little—from the humble confession of my ignorance and imperfection; yet know that, however slight the progress, I advance in your shadow, infinitely beneath you, and I do not despair of finding some key there!
— What admirable sagacity!
— Fie upon such suspicious praise, I beg you. Give us swiftly some luminous key that might enlighten us, yet not so brightly as to diminish the glory of our discovery!
— Pray forgive my lack of zeal... but it is not through boldness that we ought to make you ponder. As for what you ask of me, for the moment I possess no more of it than you do...
— Has the enigmatic creature, which did not hesitate to take its place upon our stage, offered you none? What are you waiting for? Put it to work at once!
— Sire, am I to take this missive as a sign of assent... one which I foresee will prove fruitful?
— Take care with your language. There are words that petrify the very one who utters them!
At this, a salutary silence descended... and though the mystery grew larger, tongues gradually began to loosen...

(119) A abracadabrante história da Criança Lua

 « Em certas partes da floresta, onde as árvores envelhecem e o terreno afunda em depressões profundas, a paisagem adquire um carácter verdadeiramente terrível. Os troncos maciços, despedaçados e enegrecidos pelas tempestades de séculos, erguem-se como monumentos de decadência no meio da floresta viva. Os seus vastos ramos, despojados de folhagem, estendem-se como os braços de algum fantasma gigantesco. O ar torna-se pesado e o espírito, oprimido pela solidão, começa a imaginar formas entre as sombras. Há aqui uma solenidade, uma grandeza não alegre mas opressiva, que enche a alma de uma reverência próxima do temor. A natureza, em tais cenários, parece afirmar o seu domínio não pela beleza, mas pelo poder.»

William Gilpin, Remarks on Forest Scenery

 

 

Perfeitamente invisíveis, ou, pelo menos, ao abrigo dos olhares, como se estivessem fora do tempo, algures numa ilha vulcânica das mais mutáveis, no centro de uma clareira improvável inteiramente ocupada por uma árvore gigantesca, Dom Cenoura, algo céptico, e Sangue Quente, ligeiramente entusiasmado, dialogam a propósito de um enigma que se instalou na cabeça deste último depois de, segundo ele, ter encontrado um burro arborícola.

"Quem sou eu se, despertando sem cessar, dia após dia, sou perseguido pelo eco de palavras ouvidas durante o sono: Sou um infiltrado dentro de um agente duplo esquizofrénico que sou. Quem sou eu se sou aquele que o diz, e quem sou eu se sou apenas aquele que o ouve? Foi então que compreendi como, em poucas palavras, se pode formar um labirinto."

— Recomecemos perguntando: que quererá dizer o autor desconhecido com esse despertar sem cessar?
— Estará ele a evocar a impossibilidade de reencontrar um estado estável que não seja nem completamente desperto nem totalmente adormecido...?
— Chamaria a isso uma imagem oscilante?
— Sim, uma imagem que oscila entre dois estados...
— Entre o sonho e a realidade?
— Exatamente. Ou entre a lucidez e a confusão...
— E de onde viriam essas imagens?
— Seriam como ecos ressoando no estado de vigília.
— Ecos vindos de onde?
— Daquilo que é ouvido durante o sono, suponho eu... e que provavelmente representa ideias obsessivas...
— Como uma mensagem!
— É isso mesmo! Uma mensagem cifrada pelo inconsciente e que insiste...
— O que representaria também uma espécie de despertar sem fim...
— Perseguido por ecos!
— Eu falaria mesmo de ecos insistentes:
"Sou um infiltrado dentro de um agente duplo esquizofrénico que sou."
— Concordaria em dizer que, relativamente a esse “que sou” final, existe aí um duplo sentido?
— Tem razão. Uma possível confusão entre o verbo ser e o verbo seguir.
— Segue-me... ou sente-se desencorajado?
— Desencorajado, certamente que me sinto... mas sigo-o... mais ou menos...
— Nada posso esperar — e pouco espero — da humilde confissão da minha ignorância e imperfeição; mas saiba que, por pouco que seja, avanço na sua sombra, infinitamente abaixo de si, e não perco a esperança de aí encontrar alguma chave!
— Que admirável sagacidade!
— Basta de elogios suspeitos, peço-lhe. Ofereça-nos rapidamente alguma chave luminosa que nos possa esclarecer... mas sem ofuscar a glória da nossa descoberta!
— Queira perdoar o meu pouco zelo... mas não é por ousadia que devemos fazê-lo cogitar. Quanto ao que me pede, por agora não possuo mais do que o senhor...
— E o enigmático animal, que não se privou de ocupar o seu lugar no nosso palco, não lhe deu nenhuma? De que espera para o pôr ao trabalho?
— Senhor, devo tomar esta missiva como um assentimento... que prevejo fecundo?
— Cuidado com a sua linguagem; há palavras que petrificam aquele que as pronuncia!
Dito isto, fez-se um silêncio salutar... e, se o mistério ganhou amplitude, as línguas começaram pouco a pouco a soltar-se...

(119) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

« Dans certaines parties de la forêt, où les arbres vieillissent et où le sol s'enfonce en vallons creux, le paysage acquiert un caractère véritablement impressionnant. Les troncs massifs, fracassés et noircis par les tempêtes de siècles passés, se dressent tels des monuments de déclin au milieu du bois vivant. Leurs vastes branches, dépourvues de feuillage, s'étendent comme les bras de quelque fantôme gigantesque. L'air y est lourd, et l'esprit, oppressé par la solitude, en vient à imaginer des formes parmi les ombres. Il règne ici une solennité, une grandeur non point joyeuse mais oppressante, qui emplit l'âme d'un respect proche de la crainte. La nature, en ces lieux, ne revendique pas sa domination par la beauté, mais par la puissance.»

William Gilpin, Remarks on Forest Scenery

Parfaitement invisible ou, pour le moins, à l’abri des regards, comme hors du temps, quelque part sur une île volcanique on ne peut plus changeante, au centre d’une clairière improbable entièrement occupée par un arbre gigantesque, Don Carotte, quelque peu sceptique et Sang Chaud, légèrement émoustillé, dialoguent à propos d’une énigme qui a pris place dans la tête de ce dernier après qu’il eut, selon lui, rencontré un âne arboricole.

« Qui suis-je si, me réveillant sans cesse, de jour en jours me poursuit l’écho des mots entendus dans mon sommeil: Je suis un infiltré chez un agent double schizophrène que je suis. Qui suis-je si je suis celui qui le dit et qui suis-je si je ne suis que celui qui l’entend? C’est alors que je compris comment en quelques mots peut se former un labyrinthe.»

– Reprenons en commençant par nous demander: que veut dire l’auteur inconnu par: se réveiller sans cesse?
– Évoquerait il l’impossibilité de retrouver un état stable qui ne serait ni complètement éveillé, ni totalement endormi…
– Diriez-vous une image oscillante?
– Oui, une image oscillant entre deux états…
– Entre le le rêve et la réalité?
– C’est cela, ou entre la lucidité et la confusion…
– D’où viendraient ces images?
– Elles seraient comme des échos résonnant dans l’état de veille
– Qui viendraient d’où?
– De ce qui est entendu pendant le sommeil… je suppose… et qui représentent probablement des idées obsédantes…
– Comme un message!
– C’est cela! Un message crypté par l’inconscient et qui insiste…
– Ce qui représenterait aussi une sorte de réveil sans fin…
– Poursuivi par des échos!
– Je parlerai même d’échos insistants:
«Je suis un infiltré chez un agent double schizophrène que je suis. »
– Seriez-vous d’accord pour dire que, concernant ce: «je suis» final, il s’agit là d’un double sens…
– Vous avez raison, une confusion possible entre le verbe être et le verbe suivre!
– Vous me suivez… ou êtes-vous rebuté?
– Rebuté, certes je le suis… mais je vous suis… plus ou moins…
– Je ne peux rien attendre… et n’espère guère… de l’humble aveu de mon ignorance et de mon imperfection, mais, si peu que ce soit, sachez que dans votre ombre, infiniment au-dessous de vous, je progresse… et je ne désespère point y trouver quelque clé!

– Quelle belle sagacité!

— Foin d’éloges suspectes, je vous prie. Donnez-nous prestement quelque lumineuse clé qui nous puisse éclairer… mais tel qu’elle ne ternisse point la gloire de notre découverte!

– Puissiez-vous pardonner mon peu de zèle… mais ce n’est point par hardiesse que nous devons vous faire cogiter… Ce que vous me demandez, pour l’instant je n’en ai pas plus que vous…

– L’énigmatique animal, qui ne s’est point privé point de prendre place sur notre scène, ne vous en a point donné? Qu’attendez-vous pour le mettre à l’œuvre?

– Sire, dois-je prendre cette missive pour un acquiescement… que je prévois fécond…

– Prend garde à ton langage, il est des mots qui figent celui qui les prononce!

Sur ce… le silence se fit salutaire… et si le mystère prit de l’ampleur, les langues peu à peu se vont se délier…

(118) The abracadabrante story of Child Moon

 “The theatre is in burning reality and not in imitation. It is not the reflection of life but life in what it has that is irreducible, burning, extreme.

[...]
The spectator must be placed in the midst of the action, torn from his immobility, surrounded, shaken, seized by a necessity stronger than himself. Theatre must no longer represent; it must act.”

Antonin Artaud, The Theatre and Its Double

 

Where the parrots, feeding upon the very words they repeat, continue their slow and surprising evolution.

— Might we be among those narrators who know that they merely repeat the voice of a master they never see, or are we instead witnesses to the “fall into inauthenticity”...?
— ...and yet, through our repetition, we are also the guardians of Memory. The master whose words we repeat is Being itself... it never speaks directly, but always through withdrawal, through the mask, through the echo.
— Then there would be a triple narration here... a kind of triad of interpretation.
— The theatre would be seen from within by Pinocchio the Other... or by the Moon Child... then from without by us parrots... and from the origin by our master... It is a trinitarian initiatory structure.
— Yes, and it touches upon what some thinkers have suggested: thought does not produce meaning; it exposes itself to it.
— Then this entire story would be an exposure. It explains nothing. It might set the reader's thought on fire.
— To participate in the theatre is not to play a role...
— Then what is it?
— It is to allow oneself to be consumed in the truth of the fire. The courageous spectators are not those who see well, but those who die in their own place, those who cease to be spectators and become fire.
— Then this would also be a metaphor for thought itself. To think is not to observe but to undergo the coming of Being.
— Like Pinocchio the Other!
— Or what he becomes...
— Exactly. He does not see the guides, yet he follows them. He does not understand, yet he walks. He does not interpret, yet he passes through...

(118) A abracadabrante história da Criança Lua

 « O teatro está na realidade ardente e não na imitação. Não é o reflexo da vida, mas a vida naquilo que ela tem de irredutível, de ardente, de extremo. [...]
É preciso que o espectador esteja no meio da ação, arrancado à sua imobilidade, cercado, abalado, tomado por uma necessidade mais forte do que ele. O teatro já não deve representar, mas agir. »

Antonin Artaud, O Teatro e o Seu Duplo

Onde os papagaios, alimentando-se das palavras que reproduzem, prosseguem a sua lenta e surpreendente evolução.

— Seremos nós desses narradores que sabem que apenas repetem a voz de um mestre que nunca veem, ou testemunhas da «queda na inautenticidade»...?
— ...mas somos também, pela nossa repetição, os guardiões da Memória. O mestre cujas palavras repetimos é o próprio Ser... ele nunca fala diretamente, mas sempre através do retraimento, da máscara, do eco.
— Haveria então aqui uma tripla narração... como uma tríade de interpretação.
— O teatro seria visto por dentro por Pinóquio o Outro... ou pelo Menino Lua... depois, por fora, por nós, os papagaios... e, desde a origem, pelo nosso mestre... Trata-se de uma estrutura iniciática trinitária.
— Sim, e isso aproxima-se do que alguns pensam: o pensamento não produz o sentido, expõe-se a ele.
— Toda esta história seria então uma exposição. Não explica nada. Poderia incendiar o pensamento do leitor.
— Participar no teatro não é desempenhar um papel...
— Então o que seria?
— É deixar-se consumir na verdade do fogo. Os espectadores corajosos não são aqueles que veem melhor, mas aqueles que morrem para si mesmos, aqueles que deixam de ser espectadores para se tornarem fogo.
— Assim, isso seria também uma metáfora do próprio pensamento. Pensar não é observar, mas sofrer a vinda do Ser.
— Como Pinóquio o Outro!
— Ou aquilo em que ele se torna...
— Exatamente. Ele não vê os guias, mas segue-os. Não compreende, mas caminha. Não interpreta, mas atravessa...

(118) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

  

« Le théâtre est dans la réalité brûlante et non dans l’imitation. Ce n’est pas le reflet de la vie mais la vie dans ce qu’elle a d’irréductible, de brûlant, d’extrême. [...]
Il faut que le spectateur soit au milieu de l’action, arraché à son immobilité, cerné, secoué, saisi par une nécessité plus forte que lui. Le théâtre ne doit plus représenter mais faire.»

Antonin Artaud, Le Théâtre et son Double

 Où les perroquets, se nourrissant des mots qu’ils reproduisent, poursuivent leur lente et surprenante évolution.

– Serions-nous de ces narrateurs qui savent qu’ils ne font que répéter la voix d’un maître qu’ils ne voient pas ou les témoins de la  "chute dans l’inauthenticité"…

– … mais nous sommes aussi, par notre répétition, les gardiens du Souvenir. Notre maître dont nous répétons les mots, c’est l’être lui-même… il ne parle jamais directement, mais toujours à travers le retrait, le masque, l’écho.

– Il y aurait donc là une triple narration… comme une triade d’interprétation.
– Le théâtre serait vu de l’intérieur par Pinocchio l’Autre… ou l’Enfant Lune… puis… de l’extérieur par nous autres les perroquets et… depuis l’origine par notre maître… C’est une structure initiatique trinitaire.
– Oui, et cela rejoint ce que certains pensent: la pensée ne produit pas le sens, elle s’y laisse exposer.
– Toute cette histoire serait alors une exposition. Elle n’explique rien. Elle pourrait mettre en feu la pensée du lecteur.
– Participer au théâtre, ce n’est pas jouer un rôle…
– Que serait-ce alors?
– C’est se laisser consumer dans la vérité du feu. Les spectateurs courageux ne sont pas ceux qui regardent bien, mais ceux qui meurent à leur place, ceux qui cessent d’être spectateurs pour devenir feu.
– Ainsi cela serait aussi une métaphore de la pensée elle-même. Penser, ce n’est pas observer, mais subir la venue de l’être.
– Comme Pinocchio l’Autre!

– Ou ce qu’il devient…
– C’est cela, il ne voit pas les guides, mais les suit. Il ne comprend pas, mais marche. Il n’interprète pas, mais traverse…