Onde Félix, profundamente concentrado e inteiramente ocupado com a leitura dos desenhos, vê surgir na periferia da sua visão um pequeno espaço branco sobressaindo da imponente pilha dos seus cadernos. É assim que reencontra uma carta de Lucian, escondida entre as páginas, amarrotada pelo tempo, quase ilegível em alguns pontos, provavelmente devido à humidade marítima do Arquipélago de onde lhe foi enviada. Parecer-lhe-á estranho não ter compreendido mais cedo aquilo que ela já continha.
Carta de Lucian
Meu caro Félix,
Escrevo-lhe a meio da noite, essa hora equívoca em que os objetos parecem hesitar entre a sua presença e a sua lembrança. A lâmpada ilumina a minha mesa com essa magnífica pobreza das luzes cansadas, que nunca expulsam completamente a sombra, mas antes compõem com ela uma espécie de tratado silencioso.
Os desenhos estão aqui diante de mim. Virei alguns deles para a parede, como por vezes se viram os retratos dos mortos quando o seu olhar se torna demasiado insistente. E, no entanto... é como se continuassem a observar-me.
Começo a acreditar que existem figuras que prosseguem o seu trabalho mesmo quando deixamos de olhar para elas.
Vai sorrir perante esta formulação, e terá razão. Ela possui esse excesso quase teatral que por vezes me censura. Mas asseguro-lhe que falo com a maior seriedade.
Há já algum tempo que reflito sobre essa velha ideia de Newton, retomada mais tarde por Herschel: a vera causa. A expressão persegue-me.
Creio que ela é mal compreendida quando se reduz a ciência a uma mecânica fria. Os grandes cientistas foram muitas vezes homens perseguidos por uma intuição quase poética da unidade escondida do mundo. O próprio Newton parecia menos um contabilista das estrelas do que um profeta encerrado num observatório.
O que procurava não era uma explicação conveniente. As explicações convenientes proliferam como insetos em torno das lâmpadas. Nascem todos os dias. Morrem todas as noites.
Não.
Procurava uma causa suficientemente real para deixar a sua marca em várias regiões do mundo ao mesmo tempo.
É isso que distingue a verdadeira causa da simples invenção intelectual: a sua capacidade de transbordar.
Uma hipótese frágil permanece encerrada no problema que a produziu. Assemelha-se a esses prisioneiros que caminham em círculos na cela até gastarem a pedra sob os próprios passos.
Mas a causa verdadeira viaja.
Encontramo-la noutros lugares.
Aparece onde ninguém a esperava.
De repente explica as marés depois de ter explicado as maçãs... depois os planetas... depois os cometas... depois fenómenos ainda desconhecidos no momento em que foi concebida.
Age como esses grandes rios subterrâneos cujo percurso a própria terra parece aprender lentamente.
Por vezes pergunto-me se certas figuras humanas não possuem um poder semelhante.
Não as pessoas comuns.
Falo das figuras no sentido antigo da palavra.
Formas interiores.
Presenças capazes de organizar secretamente uma multidão de factos dispersos.
Assim, certos seres entram numa vida como acontecimentos menores. Depois, a sua influência expande-se gradualmente para regiões inesperadas. Modificam os sonhos dos outros. A sua linguagem contamina frases que já não lhes pertencem. Deslocam os centros invisíveis de gravidade das existências à sua volta. Vou fazer-lhe uma estranha confidência. Por vezes penso que certas figuras nascem antes dos seres que as irão carregar.
Já vê o perigo de um pensamento destes. Eu próprio o vejo. Mas ouça-me até ao fim.
Quando uma figura aparece verdadeiramente, produz à sua volta uma série de coerências que parecem retrospetivas. De repente, antigas recordações tornam-se legíveis. Certos encontros adquirem outro significado. Imagens isoladas aproximam-se como fragmentos de metal atraídos pelo mesmo íman escondido sob a mesa.
É precisamente isso que me perturba nos desenhos.
No início acreditava que representavam alguma coisa.
Hoje começo a recear que produzam alguma coisa.
Compreende a diferença?
A primeira hipótese pertence ainda à ordem do olhar. A segunda diz respeito à ordem das causas.
E se certas imagens não fossem apenas reflexos, mas agentes? E se possuíssem esse poder silencioso das verae causae de que falava Herschel?
Já o ouço protestar que estou a deslizar perigosamente para o simbolismo ou para a superstição. Talvez.
Mas os antigos sabiam, por vezes, reconhecer aquilo que a nossa época se recusa até a nomear: certas formas transformam o real simplesmente porque reorganizam a atenção, a memória, a expectativa e o desejo.
Afinal, uma nação inteira pode morrer por uma bandeira que não passa de um pedaço de tecido.
Um homem pode atravessar um continente por um rosto visto uma única vez.
Uma infância pode ser governada durante cinquenta anos por uma frase ouvida numa escada ou atrás de uma porta.
Porque haveriam as figuras de ser menos reais do que as pedras?
Irei ainda mais longe. Começo a suspeitar que as personagens mais poderosas não são inventadas pelos seus autores no sentido ingénuo da palavra.
Elas emergem. Condensam-se lentamente através de leituras, memórias, medos, cópias, vozes ouvidas atrás das portas, sonhos cuja propriedade ninguém reivindica verdadeiramente.
Depois, um dia, alguém lhes serve de passagem.
Talvez esse seja o verdadeiro escritor: não aquele que cria, mas aquele que deixa entrar.
Fico por aqui.
Não porque já não tenha nada a dizer.
Mas porque certas ideias se tornam mais perigosas à medida que são formuladas com clareza.
E além disso já é muito tarde.
O mar bate contra as falésias como uma imensa respiração negra.
Os desenhos continuam voltados para a parede.
E, no entanto, tenho a absurda impressão de que continuam a observar-me.
Lucian
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire