(107) Espelho e memória

 

– Quando o espelho se confunde com a memória... ou a memória se confunde com o espelho... não se trata de um simples acidente técnico. Toca um ponto onde duas operações muito diferentes... e, no entanto, secretamente ligadas... se roçam.

 

– É aqui que o lapso se torna fecundo...

O que revela ele?

– Revela que a memória e o espelho partilham uma estrutura comum...

– A do reflexo!

– Sim... mas esse reflexo não é uma duplicação.

– O que é então?

– É sempre uma colocação em forma.

– Poderíamos dizer, então, que o espelho é uma memória sem espessura...

– ...ou que a memória é um espelho... com tempo. E entre os dois haveria uma oscilação.

– O espelho parece exterior, a memória interior. Contudo, nem um nem a outra são puramente de fora nem puramente de dentro.

– O espelho só é legível a partir da memória. E a memória só se dá sob a forma de imagens...

– Quer dizer?

– Quer dizer: de reflexos. Se avançarmos um pouco mais, tocamos numa experiência mais perturbadora.

– Qual?

– No espelho, vemos-nos como um outro.

– E na memória?

– Na memória, reencontramo-nos como um outro.

– Um pouco como nós...

– Em ambos os casos, introduz-se uma distância no próprio coração da identidade. Nunca somos imediatamente nós mesmos. Passamos sempre por uma forma, visível ou recordada, para nos reencontrarmos.

– É sem dúvida por isso que o lapso se sustenta: revela uma proximidade estrutural.

– Sabe, aquilo a que chamamos «memória» e «espelho» não são duas realidades estranhas uma à outra.

– O que são então?

– São duas modalidades de um mesmo fenómeno: a maneira como algo se dá a si mesmo ao desdobrar-se.

– E se regressarmos ao que me dizia há pouco... esse «algo» que nos acontece...

– Poderíamos dizer o seguinte: aquilo que aparece já se encontra sempre entre a memória e o espelho. Dá-se como uma imagem... espelho, mas essa imagem só tem sentido porque ressoa com aquilo que já foi... memória.

– Assim, ver, recordar, reconhecer-se... tudo isso pertenceria à mesma cena.

– Uma cena onde nada se dá jamais de forma direta, mas sempre através de um reflexo que, ao mesmo tempo que mostra, transforma.