(101) Une lettre oubliée

 

Où Félix, fort concentré, très occupé par la lecture des dessins, voit apparaitre dans la périphérie de sa vision, un petit espace blanc dépassant de la pile imposante de ses carnets. C'est ainsi qu'il retrouve une lettre de Lucian glissée entre les pages, froissée par le temps, presque illisible à certains endroits, probablement à cause de l’humidité marine de l’Archipel d'où elle lui a été envoyée. Il va lui sembler étrange de ne pas avoir compris plus tôt ce qu’elle contenait déjà.

Lettre de Lucian

Mon cher Félix,

Je vous écris au milieu de la nuit, cette heure équivoque où les objets paraissent hésiter entre leur présence et leur souvenir. La lampe éclaire ma table avec cette pauvreté magnifique des lumières fatiguées qui ne chassent jamais entièrement l’ombre, mais composent avec elle une sorte de traité silencieux. Les dessins sont là devant moi. J’en ai retournés certains contre le mur comme on retourne parfois les portraits des morts lorsque leur regard devient trop persistant. Et pourtant… c’est comme s’ils continuaient de me regarder.
Je commence à croire qu’il existe des figures qui poursuivent leur travail même lorsqu’on cesse de les regarder.
Vous allez sourire de cette formule et vous aurez raison. Elle possède cet excès presque théâtral que vous me reprochez parfois. Mais je vous assure que je parle ici avec le plus grand sérieux.
Depuis quelque temps je réfléchis à cette vieille idée de Newton reprise plus tard par Herschel: la vera causa. L’expression me hante.
Je crois qu’on la comprend mal lorsqu’on réduit la science à une mécanique froide. Les grands savants furent souvent des hommes poursuivis par une intuition presque poétique de l’unité cachée du monde. Newton lui-même ressemblait moins à un comptable des étoiles qu’à un prophète enfermé dans un observatoire. Ce qu’il cherchait n’était pas une explication commode. Les explications commodes pullulent comme des insectes autour des lampes. Elles naissent chaque jour. Elles meurent chaque soir. Non. Il cherchait une cause assez réelle pour laisser sa marque sur plusieurs régions du monde à la fois.
Voilà ce qui distingue la véritable cause de la simple invention intellectuelle: son débordement.
Une hypothèse fragile demeure enfermée dans le problème qui l’a produite. Elle ressemble à ces prisonniers qui tournent dans leur cellule jusqu’à user la pierre de leurs propres pas.
Mais la cause vraie voyage. On la rencontre ailleurs. Elle apparaît là où personne ne l’attendait.
Soudain elle explique les marées après avoir expliqué les pommes… puis les planètes… puis les comètes… puis des phénomènes encore inconnus au moment même où elle fut conçue. Elle agit comme ces grands fleuves souterrains dont la terre entière semble lentement apprendre le tracé. Je me demande parfois si certaines figures humaines ne possèdent pas une puissance semblable. Non pas les personnes ordinaires. Je parle des figures au sens ancien du terme. Les formes intérieures. Les présences capables d’organiser secrètement une multitude de faits dispersés.

Ainsi certains êtres entrent dans une vie comme des événements mineurs. Puis leur influence gagne progressivement des zones imprévues. Ils modifient les rêves des autres. Leur langage contamine des phrases qui ne leur appartiennent déjà plus. Ils déplacent les centres de gravité invisibles des existences autour d’eux.
Je vais vous faire une confidence étrange.
Il m’arrive de penser que certaines figures naissent avant les êtres qui les porteront.
Vous voyez déjà le danger d’une telle pensée. Je l’aperçois moi-même.
Mais écoutez-moi jusqu’au bout. Quand une figure apparaît véritablement, elle produit autour d’elle une série de cohérences qui semblent rétrospectives. Tout à coup des souvenirs anciens deviennent lisibles. Des rencontres prennent un autre sens. Des images isolées se rejoignent comme des fragments de métal attirés par un même aimant enfoui sous la table.
C’est précisément cela qui me trouble dans les dessins.
Je croyais au départ qu’ils représentaient quelque chose. Aujourd’hui je commence à craindre qu’ils produisent quelque chose.
Comprenez-vous la différence?
La première hypothèse appartient encore à l’ordre du regard. La seconde concerne l’ordre des causes.
Et si certaines images n’étaient pas seulement des reflets mais des agents?
Et si elles possédaient cette puissance silencieuse des verae causae dont parlait Herschel?
Je vous entends déjà protester que je glisse dangereusement vers le symbolisme ou la superstition. Peut-être. Mais les anciens savaient parfois reconnaître ce que notre époque refuse même de nommer: certaines formes transforment le réel simplement parce qu’elles organisent autrement l’attention, la mémoire, l’attente et le désir. Après tout, une nation entière peut mourir pour un drapeau qui n’est qu’un morceau de tissu.
Un homme peut traverser un continent pour un visage aperçu une seule fois.
Une enfance peut être gouvernée durant cinquante ans par une phrase entendue dans un escalier ou caché derrière une porte..
Pourquoi les figures seraient-elles moins réelles que les pierres?
J’irai plus loin encore.
Je commence à soupçonner que les personnages les plus puissants ne sont pas inventés par leurs auteurs dans le sens naïf du terme.
Ils émergent.
Ils se condensent lentement à travers des lectures, des souvenirs, des peurs, des copies, des voix entendues derrière les portes, des rêves dont personne ne revendique véritablement la propriété.
Puis un jour quelqu’un leur sert de passage.
Voilà peut-être le véritable écrivain: non celui qui crée, mais celui qui laisse entrer.
Je m’arrête ici.
Non parce que je n’ai plus rien à dire.
Parce que certaines idées deviennent plus dangereuses à mesure qu’on les formule clairement.
Et puis il est très tard.
La mer frappe les falaises comme une immense respiration noire.
Les dessins sont toujours retournés contre le mur.
J’ai pourtant l’impression absurde qu’ils continuent de me regarder.
Lucian