(113) Carta de Lucian para Félix

 "O fundo da busca noética é talvez este: trata-se de recuperar os domínios perdidos do psiquismo conquistados pelo inimigo. Trata-se de conquistar o pós-linguagem sobre o pré-linguagem e sobre a interdependência humana de que ele é o veículo. Tese. A definição do pensamento mítico é simples: se o mito é a narrativa que funda o grupo, então, no interior dessa narrativa (a língua transmitida), o narrador é o grupo que mobiliza as suas cinco estratégias de caça sobre o meio que vai discernindo pouco a pouco no domínio circundante. A matilha continua a ser a senhora, por pouco sincronizada que esteja com os novos tempos. Se pensar depende da linguagem coletiva adquirida na língua ancestral do grupo, poderá o pensamento libertar-se dessa dependência? Não. Nenhum grupo «inventou» a língua que fala. Nenhum sujeito fez a experiência do passado que transmite. A pulsação do coração de cada um não é desencadeada pelo seu próprio coração, mas pelo pulso do coração da sua mãe. A língua não é ela mesma inventada pelos grupos que a falam.
(...)
O primeiro mundo ainda pode introduzir o seu focinho no segundo mundo. O primeiro reino ainda reina sobre o último reino. O outrora continua a surgir. O sol continua a iluminar. Aquilo que é mais antigo no tempo está ligado ao que é mais espontâneo na sua forma. Escólio. É por isso que a natureza é o melhor dos visíveis. O seu jorro continua a brotar por detrás da visibilidade primeira. Ela permanece um estranho olhar retrospectivo."

Pascal Quignard, O Nome na Ponta da Língua
Paris, Gallimard, coleção «Folio»

Carta de Lucian a Félix

Entre os dias de tempestade — que são os mais frequentes nestas ilhas — existem dias mais calmos em que o único perigo seria perder o chapéu... sem contar, naturalmente, o perigo de se perder a si mesmo... que, como bem sabe, não está ligado apenas ao vento ou aos outros elementos.
No coração deste caos, durante os dias de repouso, acontece que a vida se insinua.
As aves marinhas fazem aqui os seus ninhos: atobás-de-pés-azuis, fragatas, gaivotas com as asas salpicadas de sal. Algumas gritam, outras planam em silêncio, mas todas participam nesta coreografia orgânica. Depositam nas fendas sementes vindas de outros lugares, enriquecem os solos com o seu guano e traçam sulcos no ar como preces suspensas que, eu sei, tal como as minhas, não serão já nada amanhã.
Aquilo que é verdadeiro para o corpo é igualmente verdadeiro para a língua e para o pensamento.
Nós... e quando digo nós, Félix... é porque, para minha grande surpresa, me apercebi, ao ler os seus cadernos, de que os meus pensamentos não estão assim tão distantes nem são assim tão diferentes dos do Menino Lua... ou dos seus.
Foi assim que comecei, primeiro sem me dar conta... e depois de forma plenamente consciente... a usar esse nós.
Falamos a partir de uma dependência mais antiga do que nós próprios.
Existe, portanto, nas nossas vidas, uma espécie de dívida originária.
Não uma culpa, mas uma anterioridade que é impossível apagar por completo.
Quando Quignard, que o Menino Lua cita abundantemente, afirma que a língua não é «nem divina nem humana», quer dizer que ela ultrapassa essa oposição.
Não é simplesmente fabricada como uma ferramenta.
Nem caiu do céu como uma lei sagrada.
Ela precede-nos.
Circula e transmite-se, mas transforma-se também, e ninguém pode verdadeiramente dizer:
"eis aquele que a fundou."
Ela já estava lá antes de nós, e nós recebemo-la.
É por isso que o Menino Lua, depois de Pinóquio o Outro, corrige justamente, de antemão, o sonho de uma liberdade total.
Eles dizem, em substância: podemos libertar-nos tanto quanto possível, mas não podemos ser absolutamente livres.
Esta frase pode parecer pessimista.
Na realidade, é sobretudo lúcida.
Recorda-nos que não somos, quem quer que sejamos, começos puros.
Estamos sempre já presos a ligações.
Mas as palavras do caderno são uma coisa... e a vida do Menino Lua é outra.
E o Menino Lua não se detém nessa dependência.
Procura uma abertura.
Essa abertura é a possibilidade de pensar a nossa dependência.
Não podemos sair completamente da língua, nem do grupo, nem da origem.
Em contrapartida, podemos aproximar-nos daquilo que nos precede.
Podemos tentar sentir aquilo que, em nós, vem de antes de nós.
É aí que surge a ideia de pré-linguagem e de pós-linguagem.
A pré-linguagem é aquilo que existe antes das palavras: as sensações primeiras, as emoções brutas, os ritmos do corpo, os medos arcaicos, a ligação à mãe, o grito, a noite, o terror, a fome, a presença, a ausência.
Tudo isso existe antes do discurso.
Não sei se o Menino Lua conhece essas coisas...
Mas sei — embora não saiba como — que ele lê... ou pelo menos cita... Pascal Quignard.