(99) Observar não é explicar.

Não é porque algo conserva um vestígio que esse algo seja a origem desse vestígio... e observar não é explicar...
Onde Félix, seguindo vestígios após vestígios e relendo as suas notas anteriores, chega, com dificuldade, a algumas conclusões e, sobretudo, a uma dúvida que se torna mais nítida de dia para dia...

Continuação dos Cadernos de Félix

A carta de Igniatius a Lucian não pode ser lida isoladamente. Ela ressoa de forma demasiado precisa com as formulações, as hesitações e até mesmo as palavras empregadas por Lucian nas suas próprias cartas. Este paralelismo não é acidental. Sugere que algo circula entre ambos, para além do enquadramento terapêutico explícito.
O que impressiona é que o diagnóstico implícito que Lucian vinha elaborando à distância parece agora ser formulado pelo próprio Igniatius, quase nos mesmos termos. A ideia de uma autoridade fragilizada, de uma criação que escapa ao seu criador, de uma possessão mais do que de um domínio, já foi integrada no discurso do paciente. Esta precocidade é inquietante. Levanta a questão da origem dessa elaboração: provém do próprio sujeito ou foi induzida, ainda que subtilmente, pela postura de Lucian?
O principal mal-estar reside menos no estado de Igniatius do que na posição de Lucian. Porque sentiu ele a necessidade de recorrer a mim? Não apenas para obter uma opinião pontual, mas para inscrever este assunto numa circulação epistolar tão densa. Esta externalização repetida sugere que Lucian já não se sente inteiramente em posição de contenção. Observa e analisa — o que faz parte do seu dever — mas, ao teorizar, parece também profundamente afectado por aquilo que observa.
Onde outro terapeuta permaneceria num enquadramento silencioso, Lucian escreve e desenha. Onde deveria sustentar uma assimetria, ele partilha-a. A subtileza da sua linguagem, a sua consciência aguda dos deslocamentos em curso, longe de o protegerem, expõem-no. Poder-se-ia dizer que acompanha Igniatius até à região onde as categorias deixam de ser operativas, sem ter a certeza de conseguir trazê-lo de volta.
O que não funciona, no fundo, é que me estou a tornar uma espécie de terceiro garante da lucidez de Lucian. Ora, esse papel não é neutro. Ao pedir-me um olhar exterior, Lucian reconhece implicitamente que a sua própria atenção vacila e precisa de ser sustentada. Isso faz eco da expressão «ainda lúcido», que utilizou e que não era um simples efeito de estilo.
Nesta configuração, talvez Igniatius não seja o único a estar «possuído» pelas suas figuras. É possível que Lucian também esteja preso no campo daquilo que analisa, não como paciente, mas como co-participante discreto de uma cena em que cada um tenta manter uma posição que lhe escapa continuamente... tanto mais que Lucian me confessou ter ido, seguindo os vestígios e os indícios deixados por todo este pequeno mundo, aos próprios lugares dos desenhos: o vasto Arquipélago dos—
Assim, a carta de Igniatius não é apenas um sintoma individual. É também um espelho colocado diante da própria relação terapêutica. E o pedido de ajuda que me dirigiu revela menos uma fraqueza do que um ponto crítico: aquele em que a distância profissional deixa de ser suficiente e em que se torna necessário reconhecer que algo está aqui em jogo, algo que envolve todos os protagonistas, cada um a um nível diferente.