Au courant

 

« On a beau dire ce qu’on voit, ce que l’on voit ne loge pas dans ce que l’on dit.»

Foucault 

 

 

 

– Écoutez, monsieur le psychiatre, vous ne vous en rendez certainement pas compte, mais, il se trouve que je ne suis pas seul avec vous…

– Continuez, c’est très intéressant…

– Je m’appelle Daemon…

– Je vous écoute Daemon.

Le psychiatre n’avait montré aucun signe de surprise. Cela n’étonna grandement… Je continuais:

– Je suis ici avec Platon le Petit, chien de son état…

– Je suis au courant… me répondit-il.

– Il me semble, pardonnez-moi, mais je ne crois pas que vous comprenez bien ce qui se passe…

– Eh bien… expliquez moi donc ce qui se passe, dit-il avec son sourire…

– Je suis le démon de Platon le Petit…

– Chien de son état… j’ai compris… et quel serait votre rôle, si je puis dire, dans cette histoire?

– Comme je vous l’ai dit…

– Vous êtes un démon… le démon de Platon le Petit…

– Savez-vous ce qu’est un démon?

– J’ai mon idée là-dessus…

– Il ne s’agit pas d’une idée… Dites-moi, fêtez-vous votre anniversaire?

– Comme tout le monde… je crois…

– Pourriez-vous me dire ce que vous fêtez ce jour-là?

– Tout le monde le sait, le jour de notre anniversaire nous fêtons notre naissance…

– Eh bien… comment vous le dire avec politesse… vous êtes dans l’erreur…

Il avait l’air surpris et malgré cela il conservait son sourire. Je continuais:

– Autrefois les gens le savaient. Chacun d’eux naissaient sous la protection d’un génie qui devait l’accompagner et le guider toute sa vie… C’est une sorte d’alliance…

Il souriait encore mais différemment. Je sentais bien que ce n’était qu’une façade, mais je continuais:

– Chaque année, celui qui était né, devait renouveler l’alliance… Ainsi la fête était organisée en l’honneur du génie… et ce génie était un démon*… 

– Voilà qui est intéressant, me répondit sans hésitation le psychiatre. Et… pourriez-vous me dire quand vous êtes apparu dans la vie de Platon le Petit?

– Je viens de vous le dire… dès sa naissance…

– Et lui? Depuis quand sait-il que vous êtes là?

– Il ne le sait pas vraiment…

* daïmon en grec…