"âniomes stellaires"

« Écrire devant être, le plus solidement et le plus exactement qu'on le puisse, de construire cette machine de langage où la détente de l'esprit excité se dépense à vaincre des résistances réelles, il exige de l'écrivain qu'il se divise contre lui-même. C'est en quoi seulement et strictement l'homme tout entier est auteur. Tout le reste n'est pas de lui, mais d'une partie de lui, échappée. Entre l'émotion ou l'intention initiale, et ces aboutissements que sont l'oubli, le désordre, le vague, —issues fatales de la pensée, — son affaire est d'introduire les contrariétés qu'il a créées, afin qu'interposées, elles disputent à la nature purement transitive des phénomènes intérieurs, un peu d'action renouvelable et d'existence indépendante...»

Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci

– Ce que nous entendons de notre maître n’est pas seulement ce qu’il envisageait de dire…
– Qu’est-ce à dire?
– C’est aussi et surtout ce qui lui a échappé…

– Auriez-vous un exemple, je vous prie.

– Je n’en ai point à l’esprit mais il me semble à propos de vous répéter une chose étrange toute entière contenue dans ce qu’il me dit un jour où il ne me semblait point être égal à lui-même ou du moins comme je l’entendais… Ce jour-là, c’était comme s’il faisait un rapport en l’adressant à quelqu’un d’autre que nous. Il ne nous regardait pas et faisait comme si nous n’étions pas là et dans ce rapport, en une sorte de préliminaire il situait un souvenir et son action. Mais d’autre personne que nous, il n’y avait pas… Nous étions, comme d’habitude, seulement les trois. De plus, dans ce préliminaire il parlait de nous… en oubliant, consciemment ou pas, que nous étions là… 

 

Soucieux d'emmener son image cheminer avec lui, c'est-à-dire  des  perroquets à son image , l'auteur ne se rend pas compte de la difficulté qu'il y a à le suivre. L'aurait-il appris que cela ne lui eut servi à rien. La difficulté n’étant pas de nature intellectuelle mais simplement due à la confusion extrême des nombreuses sollicitations qui submergeaient son esprit. De plus,  cet esprit n'étant  point  de nature unitaire, il faudrait dire: ces esprits  pluriels... ce qui complique d'autant plus le langage et le déchiffrage de ce langage...

"Notre pays est encore, jusqu'ici, pour un certain temps, épargnée du fléau qui sévit alentours. Il menace de se répandre avec la rapidité que permettent les moyens de transport actuels. Il peut faire son apparition chez nous, et nous devons grâces à la Providence si nous restons épargnés. Pas moins ne devons-nous nous croiser les bras, et nous flatter de posséder l'immunité contre cette calamité. De vastes et lugubres taches rouges appelées "âniomes stellaires"*  qu'il ne faut pas confondre avec les "angiomes stellaires", sont récemment apparues dans notre ciel."

 

* Le terme est, après de nombreuses et infructueuses recherches, est manifestement inventé par l'auteur