Intérieur

 

Lorsque vous fermez les portes et faites l’obscurité à l’intérieur, souvenez-vous de ne jamais dire que vous êtes seuls; car vous ne l’êtes pas, mais le dieu est à l’intérieur, votre démon est à l’intérieur.

 

Épictète, Entretiens (I, 14, 10)

En perte d’identité,Pessoa s’entoure d’hétéronymes, et c’est alors comme si il cherchait à multiplier les miroirs, afin d’apercevoir enfin un reflet qui serait le sien. Mais il se perd chaque jour davantage. Il va jusqu’à écrire à d’anciens professeurs de Durban en se faisant passer pour un psychiatre chargé de soigner Fernando Pessoa, afin de leur demander leur avis sur l’état mental de l’adolescent qu’il était. Il rédige, sous le nom d’un médecin français, un rapport psychiatrique le concernant dans lequel il se décrit comme « un névropathe en miniature » plein de « rage impulsive et presque haineuse ... et de beaucoup de peur ». On voit bien comment, dans ce dédoublement perpétuel lié à cette manière de mener une véritable enquête sur lui-même (comme s’il était un autre), il veut échapper à la peur de l’anéantissement et cherche, dans le regard des autres, une confirmation de son existence.

Les doubles de Monsieur Personne - Fernando Pessoa 
lundi 2 octobre 2006, par Elisabeth  Poulet 

– Et lui?

– Que voulez-vous savoir?

– Qui est-ce et que vient-il faire ici?

– Il est comme Daemon, comme l'enfant Lune ou Pinocchio l'Autre... comme nous...

– Il ne nous ressemble pas du tout!

– Comme nous il est à l'image de notre maître.

– Dites-moi, avez-vous vu… vraiment vu… de vos yeux vu notre maître?

– Je ne sais que répondre… Je ne sais de lui que ce qu'il en dit... et en tant qu’image parlante, tout comme vous… j’ai les mots pour le dire, mais en ce qui concerne les sensations… je ne crois pas que nous pouvions avoir voix au chapitre… si j'ose dire...

– Si notre maître nous a créé à son image… alors nous devrions pouvoir dire que nous lui ressemblons!

– C’est aller vite en besogne que de croire cela… En fait notre ressemblance dépend de l'usage que nous faisons du pouvoir que nous avons de le représenter.

– Est-ce valable pour les autres que vous citiez tout-à-l'heure?

– Oui et non... C'est valable pour tous excepté un...

–  Lequel?

– Devinez!

– Serait-ce Daemon?

– Pourquoi lui?

– Je ne sais pas, dans les méandres où se perdent toutes choses, son nom, comme le scintillement d’une petite vague, m'est venu à l'esprit sans que je sache comment...