– Comment faites-vous pour rester à la fois aussi calme et si actif?

– "Tout" est constamment dans la nuance, oui. Il n'y a pas de vérité absolue, seulement une somme d’interprétations, de désirs et d’angles possibles. L’idée même d’une vérité fixe est une illusion du regard, une aberration dans l’esprit humain.

– Se pourrait-il que tout soit, en quelque sorte, comme un rêve, sujet à interprétation?

– Votre question est infinie, car vous touchez ici à la nature même du devenir, du monde tel qu'il est. Le monde n’est pas une question, mais une affirmation de ce qui est: tout, à tout moment, est sujet à transformation. Et peut-être est-ce là la seule certitude que nous puissions avoir.

– Vous croyez...

– Vous ne croyez pas si bien dire…

– Je n'en doute pas.

– La vérité n’est pas ce qui résiste à la question, mais ce qui en fait naître toujours une autre. Ce qui compte n'est ce que nous disons mais ce que nous faisons... et c'est ce que nous allons faire!

– Comment faites-vous pour rester à la fois aussi calme et si actif?
– Vous posez là une question qui, déjà, contient sa réponse: le calme et l’activité ne sont pas deux opposés, mais deux faces d’un même pli, une sorte de Möbius du sujet. Car ce que vous nommez «calme» n’est-il pas, en vérité, l’intensité retenue, et ce que vous désignez comme « actif », une agitation qui court toujours derrière son objet ? « Tout », dites-vous, et c’est bien là le piège. Tout est dans la nuance, en effet, mais ce tout n’est jamais que le rien masqué d’un voile.
– Rien, dites-vous... mais le masque ou le voile n'est-ce point vous qui les maniez à votre guise?
– Oui, rien, ou presque. Je n'y puis rien... Car il n’y a pas de vérité absolue, seulement une constellation d’interprétations, de désirs et de regards obliques. L’idée même d’une vérité fixe, d’un roc sur lequel asseoir le sens, n’est qu’une fiction de l’œil, une aberration du moi, ce grand imposteur. «Tout», voyez-vous, c’est ce qui échappe toujours à l’énonciation, comme l’eau glisse entre les doigts ou sur les rives de cette plage.