Poderia uma vontade pertencer a uma coisa que não a tinha? Talvez bastasse que estivesse inscrita em toda a sua forma para que acabássemos por já não precisar daquele que a tinha querido. A proa queria avançar porque tinha sido desenhada para isso… as máquinas queriam prosseguir a sua rotação porque todo o seu agenciamento transformava o vapor em movimento; o ponteiro de um instrumento parecia querer conservar o seu valor, e o conjunto compunha assim uma intenção sem rosto que já não pertencia claramente a ninguém, como se as decisões tomadas outrora se tivessem retirado daqueles que as tinham tomado para continuarem sozinhas a sua viagem no interior do aço.

Talvez existisse algo de comparável no cérebro, onde decisões cuja origem permanecia muitas vezes inacessível começavam a tornar-se gestos antes que uma voz interior as tivesse reivindicado, onde a atenção se voltava para um ruído antes que se soubesse o que procurava, onde os olhos se detinham num detalhe sem poder ainda explicar o que os tinha retido. Aquele que, mais tarde, diria eu olhei chegava por vezes depois do olhar, tal como aquele que diria eu decidi talvez descobrisse uma decisão da qual uma parte do movimento já tinha começado.

E então podia produzir-se alguma coisa de muito discreto: ainda não a presença de alguém, mas a possibilidade de um olhar se destacar pouco a pouco de tudo aquilo que, em seu redor, parecia não pertencer a ninguém.

À medida que o paquete avançava, alguma outra coisa parecia, de facto, ganhar os conveses, uma espécie de espaço tornado mais vasto pela ausência de qualquer voz que pudesse interromper a sua continuidade. As passagens alongavam-se sob uma luz cambiante, as portas permaneciam fechadas, os vidros recebiam por um instante o brilho do céu antes de voltarem a escurecer, e por vezes o vento, encontrando a abertura de uma passagem, precipitava-se por ela, fazia tremer uma ferragem ou levantava a borda de uma lona, depois afastava-se deixando atrás de si o mesmo silêncio de antes.

A própria ausência começava então a tornar-se percetível, o que é uma coisa bastante singular, pois, para reconhecer que uma voz falta, é preciso já tê-la esperado; para achar deserta uma passagem, é preciso que alguma coisa em nós tenha silenciosamente previsto que uma silhueta poderia ali aparecer, e talvez o vazio nunca seja inteiramente vazio a partir do momento em que uma espera lhe dá a forma daquilo que poderia preenchê-lo. Assim, aquelas portas fechadas, aquelas cadeiras imóveis, aquelas passagens sem passos não testemunhavam apenas a ausência. Desenhavam em seu redor os contornos de presenças possíveis, como certas regiões do cérebro continuam por instantes à espera do sinal que já não vem e dão, por essa mesma espera, uma forma quase sensível àquilo que falta.

Talvez fosse também por isso que as coisas adquiriam pouco a pouco uma precisão invulgar. Quando nenhum rosto vinha reclamar a atenção, esta podia cair noutro lugar, demorar-se naquilo que a passagem de um corpo teria imediatamente relegado para segundo plano, e o mundo parecia então aproximar-se por detalhes: a curva de uma corda escurecida pela chuva, a brancura de uma boia junto à amurada, a sombra ligeiramente diferente sob a dobra de uma lona, a espuma correndo durante alguns segundos à altura do olhar antes de ser aspirada para trás.

Nenhum desses objetos era importante.

Talvez fosse precisamente por essa razão que podiam tornar-se importantes.

Pois a atenção nem sempre se limita a ir onde alguma coisa já recebeu um sentido. Pode preceder o sentido, reter sem saber porquê, dar a um fragmento do mundo uma nitidez desproporcionada, e depois deixar durante muito tempo esse fragmento sem explicação até que outro venha um dia juntar-se-lhe. O cérebro possui essa imensa reserva de aproximações possíveis onde uma coisa vista sem importância pode permanecer silenciosa durante horas, por vezes durante anos, antes de se tornar subitamente a peça de que uma figura desconhecida precisava para aparecer; e o olhar, quando assim se pousava sobre os objetos do paquete, parecia menos inventariá-los do que recolhê-los.

Ainda não desenhava… Mas talvez alguma coisa começasse já a fazer aquilo que faz um desenho antes mesmo do primeiro traço: escolher, na inesgotável continuidade do visível, aquilo que, por uma razão ainda desconhecida, não devia desaparecer inteiramente com o resto.

Inspirado muito livremente… a partir de
Morgan Robertson, O Naufrágio do Titan
Futility, or the Wreck of the Titan. 1898