Sobre Citações

 

«Por vezes, ficava sentado durante horas diante da minha máquina de escrever sem conseguir traçar uma única linha. Bastava que uma ideia se apoderasse de mim, muitas vezes sem a menor relação com aquilo que estava a fazer, para que os meus pensamentos se precipitassem a tal velocidade que me era impossível transcrevê-los. Era arrastado a galope, como um guerreiro ferido puxado atrás do seu carro de combate.

Na parede, à minha direita, tinha afixado toda a espécie de auxiliares de memória: uma longa lista de palavras que me enfeitiçavam e que eu estava decidido a agarrar pelos cabelos, se fosse preciso; reproduções de quadros de Uccello, Piero della Francesca, Bruegel, Giotto, Memling; títulos de livros dos quais tencionava extrair habilmente algumas passagens; frases roubadas aos meus autores favoritos, não para as citar, mas para me lembrar de como, de vez em quando, se podem sujeitar as coisas a algumas torções. Por exemplo: o verme que lhe roeria a bexiga, ou aquela polpa que se tornara viscosa por detrás da sua testa.

Na minha Bíblia, tinha introduzido pedacinhos de papel para reencontrar os lugares onde se escondiam as pedras preciosas. A Bíblia era uma verdadeira mina de diamantes. Sempre que reencontrava uma passagem, sentia uma espécie de embriaguez. No dicionário, marcadores assinalavam diferentes listas: flores, pássaros, árvores, répteis, pedras preciosas, venenos, e assim por diante. Em suma, tinha constituído todo um arsenal.

Mas aonde conduzia tudo aquilo? Bastava deter-me numa palavra como praxis, por exemplo, ou pleroma, para que o meu espírito começasse a vaguear como uma vespa embriagada. Podia então dar por mim envolvido numa luta desesperada para recordar o nome daquele compositor russo, místico ou teósofo, que deixara inacabada a sua maior obra. Aquele sobre quem alguém escrevera: «Ele, o messias da sua própria imaginação, que sonhara conduzir a humanidade até à festa derradeira, que imaginara Deus, e tudo quanto existia, incluindo ele próprio, como criação sua, que sonhara subverter o universo pelo simples poder dos seus sons, morreu por causa de uma borbulha.»

Henry Miller, Nexus, capítulo 13 — tradução a partir da versão francesa.

Resposta a um certo leitor que se reconhecerá.

Alguns dos textos e ilustrações publicados em francês neste blogue (e que, por dispor de meios muito limitados, entrego a uma IA para traduzir para inglês e português) resultam de textos escritos, por vezes, noutras circunstâncias. As citações que os acompanham são escolhidas não apenas em função das aproximações possíveis… mas também daquilo que pode resultar da sua leitura… seja por parte do leitor… seja por parte do autor.

Este esclarecimento deverá ajudar a compreender melhor a função exata destas citações. Não são apenas epígrafes escolhidas porque iluminam retrospetivamente um texto já constituído. São introduzidas num dispositivo em que podem, por sua vez, agir sobre aquilo que se lhes segue… Sobre quem escreve, tanto como sobre quem lê.

Isto torna-se particularmente evidente com Blanchot e o nascimento de Sang Chaud. A citação diz que o escritor descobre «que é mais falado do que fala»; depois, Don Carotte julga estar a fabricar o seu companheiro, escolhe-lhe o nome, afirma imediatamente: «Sou o teu autor, não sou?»… e esse companheiro, mal acabado de gerar, responde-lhe que não lhe pertence «não… ou já não». A linguagem parece ter aproveitado a sua própria invenção para fazer regressar uma memória literária anterior a ela.

A citação deixa de ser uma autoridade colocada acima do texto para lhe dizer o que significa. Torna-se quase uma condição experimental. Ao aproximar duas matérias que não estavam necessariamente destinadas a encontrar-se — por exemplo, Blanchot e Don Carotte, Clarice Lispector e Igniatius, Santo Agostinho e os papagaios, etc. —, podemos observar aquilo que a sua proximidade faz aparecer.

O autor espera que isto possa modificar a cronologia habitual da epígrafe. Habitualmente, imaginamos: escrevi o meu texto… encontro uma citação que lhe corresponde e coloco-a antes dele.

Aqui, o movimento pode também, entre outras possibilidades, tornar-se circular: um texto chama uma citação → a citação desloca, pouco ou muito, o texto → esse deslocamento faz aparecer algo que não teria necessariamente sido percebido → essa descoberta transforma a leitura que o autor faz do seu próprio texto → e o leitor, depois, poderá, por sua vez, produzir um outro deslocamento.

A citação já não se limita, portanto, a comentar aquilo que está escrito. Entra na própria escrita.

Isto vai ao encontro do que Félix ou os papagaios dizem acerca da impressão e da expressão: algo vindo de outro lugar imprime-se, e aquilo que depois se exprime já não é exatamente o que tinha sido recebido. Entre uma e outra, por mais ligeira que seja, há uma transformação. A citação poderia assim ser considerada não como uma chave entregue ao leitor, mas como algo que se deposita junto do texto para ver que fechadura, eventualmente, fará aparecer… e da qual o próprio leitor poderia ser a chave.