A mão pode ter feito perfeitamente aquilo que fazia sem que aquele que desenhava soubesse ainda tudo o que esse gesto estava a tornar possível…
Onde se pode ver que, com um pouco de exercício, já muito longe dos seus primeiros esboços a lápis, Félix chegou a imitar quase perfeitamente o estilo dos desenhos que Lucian lhe envia e acerca dos quais não sabe se são dele ou de Igniatius…
Caderno de Félix
Este pensamento talvez devesse assustar-me mais do que assusta, pois vai-me retirando pouco a pouco o lugar a partir do qual eu julgava poder observar toda esta história, e, no entanto, sinto ao mesmo tempo, misturado com a inquietação, algo que se assemelha a um prazer físico, uma leveza quase vergonhosa, como se o cansaço produzido ao longo de tantos anos pela obrigação de compreender tudo antes de avançar começasse finalmente a ceder, não porque eu tivesse renunciado a compreender, mas porque descubro que compreender pode vir depois, ou durante, ou até ser produzido pelo próprio movimento que antes deveria autorizar; olho então para a folha com uma atenção diferente, menos ocupado em perguntar-lhe o que representa do que em sentir aquilo que está a tornar possível, e a minha mão, quando regressa ao lápis, já não é inteiramente a mão de um homem que se prepara para executar aquilo que decidiu.
Talvez seja isto que agora me aproxima de Lucian e de Igniatius de uma maneira que eu não previra, e que explicaria por que razão as semelhanças entre ambos se me tornam cada vez mais sensíveis precisamente no momento em que as diferenças deveriam tranquilizar-me, pois, se um tivesse apenas imitado o outro, eu poderia separá-los reencontrando o original e a cópia, ao passo que, se cada um deles foi modificado por aquilo que julgava retomar, se cada um descobriu o seu próprio desígnio nos gestos que começara sem o conhecer, se, sobretudo, aquilo que deixaram atrás de si pôde continuar a funcionar na sua ausência e até na minha, então a proximidade entre ambos já não depende de terem sido idênticos à partida, mas de algo semelhante ter podido acontecer neles, algo que não pertencia inteiramente a nenhum dos dois e que, passando de um para o outro, tomou formas diferentes, conservando contudo continuidade suficiente para que eu possa hoje sentir a sua presença até na ponta dos meus dedos.
Começo então a compreender que aquilo a que chamava autor, sem nunca ter refletido muito sobre o peso que atribuía a essa palavra, era talvez o nome que eu dava ao último refúgio da origem, aquele ao qual pensava poder regressar quando os textos e os desenhos se tornavam demasiado móveis, demasiado contraditórios, demasiado capazes de produzir sentidos que nada parecia ter expressamente decidido, e que Derrida me obriga agora a encarar uma possibilidade muito menos confortável, segundo a qual o próprio autor nunca pode acompanhar intacto aquilo que deixa, porque deixar um vestígio significa já permitir a sua ausência e porque essa ausência, longe de vir depois da obra como uma separação lamentável, estava inscrita na própria possibilidade de ela ser deixada.
A partir daí, se a Criança Lua existe algures nesta passagem, torna-se cada vez mais difícil dizer que pertence a Igniatius, a Lucian, a mim ou àquele que talvez nos tenha precedido a todos, pois pertencer suporia aqui precisamente uma relação que a passagem não cessa de desfazer, e esta personagem que eu procurara como se procura o filho de uma filiação perdida parece-me agora menos semelhante a alguém cujo pai seria necessário reencontrar do que a uma forma em que cada aparição torna possível a seguinte sem jamais a poder determinar por inteiro, uma forma que precisa, para continuar, de que aquele que acaba de a traçar não possa permanecer soberanamente presente junto dela.
E esta presença de que falo, se a aceitar por um instante sem procurar nomeá-la demasiado depressa, conduz-me a uma pergunta diante da qual todas as outras parecem subitamente mais simples, pois, se o desenho pode produzir o desígnio que depois parecerá tê-lo engendrado, se a personagem pode contribuir para fazer nascer a intenção daquele que mais tarde acreditará tê-la inventado, se, enfim, todo o vestígio só pode continuar a agir se puder dispensar a presença daquele que o deixa, então até onde posso continuar a perguntar de onde vem a Criança Lua sem ter de admitir que a própria pergunta talvez pertença ao movimento através do qual ela continua a vir, e que a minha própria procura, longe de me reconduzir a um ponto de origem imóvel onde alguém teria estado presente para tudo começar, acrescenta uma nova ausência, a minha ausência por vir, a todas aquelas que já permitiram a esta forma passar?
Já não posso, portanto, escrever que procuro apenas a sua origem, pois a própria frase, uma vez inscrita aqui, começa já a escapar ao instante em que a formulo, poderá ser relida amanhã por aquele em que me terei tornado, modificará a maneira como olharei para um desenho de Igniatius, talvez altere o movimento da minha mão quando voltar a pegar no lápis, e aquilo que então descobrir regressará para transformar até o sentido da pergunta que eu julgava ter formulado antes dele, de tal maneira que começo a sentir, com uma nitidez acerca da qual ainda não sei se devo alegrar-me, que aquilo que eu tomava por uma investigação sobre algo concluído constitui talvez um dos episódios daquilo que procura.
A vertigem já não vem, portanto, apenas do facto de a origem da Criança Lua permanecer impossível de encontrar, nem sequer do facto de ela poder continuar a produzir-se à medida que a procuramos, mas do facto de essa produção parecer precisar de que cada um de nós possa faltar àquilo que deixou, como se a ausência que eu começara por tomar pela catástrofe que nos separava da origem fosse precisamente a abertura graças à qual uma origem deixa de ser um começo encerrado no seu passado e se torna esse estranho movimento que, de vestígio em vestígio, de desenho em desígnio, de Lucian a Igniatius e de Igniatius até mim, continua ainda a ter lugar.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire