A inspiração talvez não seja um conteúdo que chega misteriosamente de outro lugar. Talvez seja o nome que damos à experiência pela qual o nosso próprio ato se torna, por um momento, mais vasto do que a nossa intenção.
Caderno de Félix
Compreendo melhor agora por que razão os dossiers de Lucian e de Igniatius me haviam retido durante tanto tempo sem que eu soubesse exatamente o que neles me retinha… Eu abordara a relação entre ambos como se abordam dois testemunhos cuja cronologia, influência e possíveis empréstimos fosse necessário determinar, procurando saber quem recebera o quê do outro, quem vira primeiro determinada figura, quem pronunciara determinado nome, quem começara a desenhar depois de ler o que o outro escrevera, e essa investigação conservava, apesar de toda a sua complexidade, uma vantagem imensa, a de supor que existia algures um primeiro termo, um ponto de partida a partir do qual as transmissões poderiam ter sido reconstituídas, como se toda a semelhança exigisse uma origem e toda a origem alguém que, primeiro, tivesse possuído aquilo que depois haveria de circular; ora, começo a suspeitar de que esta maneira de procurar a origem talvez fosse precisamente aquilo que me impedia de ver o que se passava, porque eu queria reencontrar, antes da passagem, aquilo que talvez só tivesse existência na própria passagem.
É aqui que uma frase de Derrida, ou antes aquilo que dela compreendo hoje, regressa com uma insistência que eu não previra, pois, quando afirma que a escrita deve poder funcionar na ausência daquele que a produziu, ele não descreve simplesmente o infortúnio secundário de um texto abandonado pelo seu autor depois de ter sido escrito, como se uma presença originária tivesse estado ali por inteiro e depois se tivesse retirado, mas mostra algo de muito mais inquietante, a saber, que essa possibilidade da ausência pertence desde o início à própria escrita, que um signo só é verdadeiramente signo porque pode ser retomado, lido, deslocado, repetido quando aquele que o traçou já não está presente para garantir o seu sentido, e que aquilo que eu sempre considerara uma possível perda da origem talvez seja afinal uma das condições graças às quais um vestígio pode simplesmente começar a viver.
Não sei por que razão nunca antes sentira o que esta ideia podia ter de quase físico quando a relacionamos já não apenas com palavras impressas num livro, mas com um traço deixado sobre uma folha, pois também o desenho possui essa estranha aptidão para permanecer quando a mão se retirou, para ser olhado fora do instante em que foi traçado, para entrar num outro olhar, depois noutro ainda, e produzir alguma coisa que já não poderia ser reconduzida à simples intenção daquele que o fez, de tal modo que a ausência do desenhador deixa de aparecer como uma deficiência que seria necessário reparar perguntando o que ele «quis dizer», para se tornar o próprio espaço no qual o desenho adquire a possibilidade de continuar a agir.
Então, a minha antiga pergunta, «o que quis fazer Igniatius?», começa a parecer-me estranhamente insuficiente, não porque seja ilegítima, nem porque a intenção de Igniatius não tenha importância, mas porque continua a supor que o desenho disporia, algures, de uma chave capaz de o reconduzir a uma presença primeira que acabaria por fixar definitivamente o seu sentido, ao passo que, se Derrida tem razão neste ponto, essa chave nunca pode fechar inteiramente aquilo que abre, uma vez que aquilo que foi traçado deve poder separar-se daquele que o traçou, sobreviver à sua intenção, ser retomado em circunstâncias que ele não previra e encontrar olhos cuja própria existência ignorava; mal formulara isto, perguntei a mim mesmo se a palavra «sobreviver» não seria ainda demasiado fraca, pois poderia levar a pensar que o desenho conserva simplesmente alguma coisa do seu autor depois do seu desaparecimento, quando aquilo que me perturba é precisamente que ele possa produzir algo de novo graças a essa separação.
Lucian desenha depois de Igniatius, ou pelo menos acredita desenhar depois dele, Igniatius faz nascer personagens acerca das quais já não tem a certeza de poder dizer que as inventou, e eu, que chego ainda mais tarde, revestido dessa tardividade que transformara numa garantia de imparcialidade, pouso por minha vez a mão sobre uma folha e descubro que os traços que nela se formam parecem conhecer um caminho pelo qual não me lembro de os ter conduzido; a partir daí, a sucessão a que eu me agarrava desregula-se, não porque as datas deixem de existir, mas porque as datas já não bastam para determinar o que provém de quê, uma vez que aquele que chega depois pode fazer aparecer, naquilo que o precede, uma coerência que aquele que o precedia ainda não possuía, e aquilo que vem mais tarde pode, sem remontar materialmente o tempo, modificar aquilo que terá sido para nós o que veio antes.
Chego mesmo, por vezes, a perguntar-me se Lucian não se tornou Lucian, pelo menos para mim, à medida que eu lia aquilo que dizia de Igniatius, e se o próprio Igniatius não adquiriu uma consistência que os seus próprios textos ainda não possuíam antes de Lucian começar a segui-los, a imitá-los, a deslocá-los, como se cada um tivesse contribuído, a posteriori, para constituir aquele que o precedera e de quem acreditava apenas herdar, e sinto até que ponto esta hipótese teria outrora despertado em mim uma desconfiança quase imediata, porque parece ameaçar a distinção elementar entre aquele que cria e aquilo que é criado, entre uma causa e as suas consequências, entre aquilo que vem primeiro e aquilo que vem depois, mas já não consigo afastá-la tão facilmente desde que senti a minha própria mão deixar-se instruir por aquilo que acabara de fazer.
Talvez tivesse também atribuído, até então, demasiado peso à ideia de um autor que bastaria reencontrar para que tudo voltasse ao seu lugar, pois, se um vestígio só existe verdadeiramente a partir do momento em que pode afastar-se daquele que o produziu, então o autor já não está propriamente atrás dele como um proprietário cuja presença virtual acompanharia cada um dos seus deslocamentos, ele próprio passa a ser um dos momentos da sua história, indispensável sem dúvida, uma vez que houve efetivamente uma mão, um corpo, uma situação, um gesto, mas incapaz daí em diante de permanecer junto de cada ocorrência para declarar aquilo que ela deve ser; e talvez seja isso, ainda mais do que a ausência material, que me perturba em Derrida, essa ideia de que, no próprio momento em que escrevo uma frase ou traço uma linha, devo, para que ela possa existir como vestígio, consentir, sem sequer o querer, que ela possa funcionar sem mim.
Pois saberá a mão mais do que eu? Não creio, e desconfiaria quase tanto dessa ideia como da antiga soberania da intenção consciente, visto que bastaria então substituir um senhor por outro e atribuir ao corpo algum desígnio secreto que o espírito teria ignorado; aquilo que me perturba é muito menos misterioso e, por isso talvez, muito mais difícil de conter, a saber, que talvez não seja necessário que alguém saiba previamente para que alguma coisa possa começar a tomar uma direção, que o traço anterior basta por vezes para solicitar o seguinte, que o olhar responde àquilo que a mão acaba de depositar, que a mão responde por sua vez àquilo que o olhar acaba de descobrir, e que, no meio desta sequência de respostas, na qual ninguém precisa de possuir o plano geral, acaba por aparecer uma forma dotada de uma coerência suficientemente forte para que lhe atribuamos, a posteriori, a intenção que, acreditamos nós, deveria tê-la precedido.
E é então que a palavra desígnio regressa, mas invertida, quase irreconhecível, pois já não consigo colocá-la tranquilamente atrás do desenho, como o arquiteto atrás do edifício, vejo-a formar-se no próprio interior daquilo que se traça, surgir à medida que certas possibilidades desaparecem e outras se reforçam, e depois regressar ao começo como se, tendo finalmente adquirido uma forma, pudesse daí em diante iluminar retrospetivamente os primeiros gestos que, no entanto, ainda não a conheciam; de tal maneira que, ao olhar para um desenho terminado, posso sempre contar a história tranquilizadora segundo a qual alguém tinha necessariamente de ter querido aquilo, enquanto a lembrança da minha própria mão me opõe esta experiência bem menos cómoda, segundo a qual aconteceu eu só querer verdadeiramente alguma coisa depois de ter começado a fazê-la, e que aquilo que eu fiz, uma vez separado de mim, começa a querer dizer mais do que aquilo que eu poderia ter querido fazê-lo dizer.
A partir daí, a questão da Criança Lua torna-se quase impossível de formular como eu ainda a formulava recentemente, pois perguntar «quem a inventou?» já pressupõe que a invenção lhe seja anterior, que um espírito a tenha concebido antes de ela entrar no mundo dos traços, das palavras, dos gestos, dos encontros, ao passo que começo a considerar que ela possa ter-se constituído no decurso dessa própria circulação, tomando alguma coisa de uma linha, outra de uma frase, uma postura de um desenho que Igniatius talvez julgasse sem importância, um silêncio daquilo que Lucian não conseguia dizer e, muito mais tarde, essa estranha persistência em regressar sob a minha própria mão, não como um objeto que viajasse intacto de um homem para outro, mas como uma forma que se torna cada vez mais ela própria de cada vez que passa e que, ao passar, modifica igualmente aquele que atravessa.
E, se assim for, a ausência daquele que poderia ter dito «fui eu que a fiz» deixa de ser apenas o obstáculo que me impede de remontar até à origem da Criança Lua, tornando-se talvez precisamente aquilo que lhe permite continuar a sua viagem, pois, se Igniatius tivesse de permanecer presente junto de cada traço para lhe garantir o sentido, se Lucian tivesse de acompanhar cada uma das suas frases a fim de impedir que elas se tornassem outra coisa que não aquilo que conscientemente pensara, se eu próprio tivesse de poder seguir indefinidamente cada linha que a minha mão deixa para trás a fim de explicar aquilo que eu quisera ao traçá-la, então nada poderia verdadeiramente passar de um para o outro, tudo permaneceria preso ao seu instante de produção, ao passo que aquilo que hoje me inquieta é exatamente o contrário, essa faculdade que os vestígios possuem de abandonar aquele que os produz e, precisamente porque o abandonam, de entrar em combinações nas quais ele não poderia participar.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire