(16) A abracadabrante história da Criança Lua

Nota de Lucian

 

Leio estes cadernos como se entra numa casa. Nada neles é neutro. As palavras ainda guardam o calor de quem as escreveu. E as imagens que Igniatius me trouxe não vêm ilustrar o texto; desestabilizam-no, como se o precedessem… e me precedessem também… por vezes. Tenho de me guardar de ir demasiado depressa. De querer compreender antes de ter sido afetado.

Desde as primeiras páginas, há esta figura insistente: a Criança Lua. Poderia ser tentado a reduzi-la a uma construção imaginária, a uma formação simbólica clássica, uma maneira de dizer a infância ferida. Mas algo me detém. É uma figura… um ponto de vista. Um modo de acesso ao mundo.

O que mais me perturba é que esta criança não se apresenta como alguém que carece de linguagem, mas como alguém para quem a linguagem disponível não é suficiente. Nuance decisiva. Devo repeti-lo a mim mesmo. Não é uma carência. É um desfasamento.

Enquanto leio, ele vê de olhos fechados. Poderia ver nisso um motivo poético. Poderia ser uma inversão banal dos regimes perceptivos. Mas isso falharia o essencial. O que está em jogo aqui é uma outra maneira de se relacionar com o que ainda não está formado. Uma perceção que não se limita a reconhecer, mas que acolhe o que ainda não se estabilizou.

E é precisamente isso que parece tornar a palavra difícil.

Anoto: a linguagem “normal” funciona como um sistema de recobrimento.

Sou obrigado a parar nesta frase. Ela incomoda-me. Coloca em causa, em negativo, a minha própria prática. Pois o que faço eu, senão ajudar a pôr em palavras? E se essas palavras, em certos casos, participassem em mascarar aquilo que pede para ser abordado de outro modo?

Tenho de ter cuidado para não me tornar um papagaio.

Esta ideia, vinda das imagens, impõe-se com uma força inesperada. O papagaio repete. Mantém a continuidade da linguagem. Dá a impressão de que tudo circula. Mas não garante que aquilo que circula seja justo para quem fala.

Os cadernos parecem dizer: existem experiências que a linguagem comum não pode acolher sem as deformar.

Então, que fazer? Não posso renunciar à palavra… mas também não posso impô-la. Talvez tenha de aprender a ouvi-la de outro modo. A reconhecer aquilo que, no silêncio, já trabalha como uma palavra em espera.

Volto às imagens, e mais particularmente à gaiola.

Num primeiro momento, compreendi-a como uma metáfora evidente do encerramento. Demasiado evidente, sem dúvida. O que li nos cadernos, e mais particularmente no caderno da Criança Lua, obriga-me a deslocar essa leitura. A gaiola não é apenas uma restrição exterior. É também uma forma na qual o mundo espera que a criança entre. Uma estrutura que precede e orienta.

Anoto: violência sem espetáculo.

Esta expressão insiste em mim. E compreendo progressivamente que o que está em jogo aqui não pertence à cena traumática no sentido clássico. Não há necessariamente um acontecimento identificável, localizável. Há um regime. Uma vontade de normalização. E esta criança, esta Criança Lua, não se adapta a ele…

Ela percebe aquilo que os outros já não percebem.

Tenho de evitar fazer disso um privilégio romântico.

Não é um dom. É uma dificuldade. Pois perceber aquilo que não se diz torna difícil qualquer inscrição naquilo que se diz.

No seu caderno, leio as suas frases. Leio-as lentamente. Ele escreve como se caminhasse na noite, tocando as coisas para saber que estão lá. Nada é afirmado com certeza. Tudo é experimentado.

“Vejo melhor aqui.” Que mais tarde reescreve com nuance: “Vejo melhor daqui.”

Esta frase fica comigo. Ela transforma tudo.

Ver melhor de olhos fechados. Isso significa que o que é visto não depende apenas da luz exterior. Penso imediatamente na lua. Não como símbolo vago, mas como estrutura. Recebe a luz. Não a produz. Transforma-a. Torna-a visível de outro modo.

Os cadernos acrescentam algo decisivo: uma relação com o sol que não passa pelo dia. Anoto: acesso noturno à fonte. É uma ideia estranha. Mas parece-me justa para descrever o que se joga aqui. A criança não se liga à claridade comum. Mantém um vínculo com uma origem que não se mostra diretamente. E isso ilumina, por assim dizer, a questão da palavra.

Aquilo que recebe não pode ser imediatamente formulado.

Há um tempo. O da transformação e da maturação.

São ciclos que devo integrar nesta temporalidade, sem esperar continuidade onde há fases.

Passo à segunda imagem, na qual algo mudou. Os papagaios desapareceram… ou tornaram-se invisíveis.

Anoto-o imediatamente. A palavra repetida retirou-se. No lugar dessa repetição, uma figura humana. Os cadernos sugerem—e considero difícil afastar esta hipótese—que se trata da mesma criança, noutro momento, ou sob outra forma. Um desdobramento.

Tenho de ser prudente com este termo. Mas aqui parece menos patológico do que estrutural.

Como se o sujeito só pudesse alcançar-se a si mesmo ao desdobrar-se.

Anoto: relação a si mediada.

O bastão atinge-o… ou tenta captar a sua atenção.

Por que não estender a mão?
Por que este desvio?

Creio compreender progressivamente: o contacto direto é provavelmente impossível. Demasiado imediato. Demasiado carregado. É preciso um intermediário. Um instrumento. Em todo o caso, uma distância.

Reconheço aqui algo da minha própria prática. Não posso entrar diretamente na experiência do outro. Trabalho com mediações.
A palavra, o enquadramento, o tempo, a benevolência.

O bastão torna-se imagem disso.

Mas aqui, é o próprio sujeito que utiliza esse dispositivo.

Tenta tocar-se sem se chocar.

Anoto: pôr o passado em movimento.

A gaiola oscila como um pêndulo. Este detalhe é crucial. O passado deixa de estar fixo.

Entra em movimento.

Não um apagamento.
Uma reconfiguração.

Penso naquilo que sei—ou julgo saber—sobre o depois.

O passado não muda.
Mas o seu sentido, sim.

E essa mudança não é secundária.
Age sobre o presente.

Aqui, a imagem mostra esse processo.

Quase demasiado claramente.

Devo desconfiar dessa clareza.

Pode ser enganadora… como a lua. Anoto o pequeno jogo de palavras: crescer, decrescer, crer… o visível mentiria… eu diria antes que simplifica. Dá formas que não correspondem aos acontecimentos que chamamos reais.

Esta criança… estas duas figuras da criança parecem sensíveis a essa discordância. Não confiam plenamente no que aparece.

Volto à esquerda da imagem, à caverna.

Dentro dessa caverna, há uma vela cuja chama tem a forma de um quarto de lua. Demoro-me longamente neste ponto.

É talvez o elemento mais frágil, e talvez o mais importante.

Poder-se-ia dizer que é uma luz interior intencionalmente produzida e mantida. Nesta encenação, está exposta.

Anoto um ponto importante: a verdade não se impõe e, neste caso, dependendo das condições, vacila e ameaça constantemente apagar-se.

Isso altera a minha posição.

Não estou aqui para iluminar de forma brusca.

Tenho de prestar atenção ao sopro.
Ao mais pequeno movimento.

Tenho de aprender a aproximar-me sem apagar.

Anoto: transformar sem destruir.

Como poderia saber? Como medir a justeza do gesto?

O bastão, novamente. Pode tocar ou ferir. Pode despertar ou fazer cair.

Não sei. E talvez essa ignorância seja constitutiva.

Não domino nada e devo aceitar, sem abdicar da responsabilidade, não saber exatamente o que faço. Isso obriga-me a uma vigilância diferente.

Volto a esta ideia: quem olha quem? Quem se dirige a quem? O chapéu, que parece demasiado grande, esconde o rosto.

Não vejo os seus olhos. Não tenho meios para ler a sua intenção.

E, no entanto, sem saber bem porquê, isso inclui-me. Eu poderia estar no seu lugar.

Eu poderia ser aquele que age sem ver completamente.

Anoto: o trabalho não se faz em plena luz. Há uma parte de sombra no próprio ato de compreender.

Fecho o caderno por um instante.

Sinto-me… não perdido, mas deslocado. Os meus referenciais ainda se mantêm, mas já não são suficientes. Tenho de acrescentar outros, ou melhor: aceitar que não há mapa completo. Apenas linhas.

A gaiola. A lua. A fonte. A chama. O bastão. A caverna. O poste e a corda.

Duas figuras da criança. E, entre elas, uma passagem, um gesto.

Creio que o meu trabalho—se, perante este mistério, ainda posso usar essa palavra—consiste em não fechar demasiado depressa essa passagem. Em mantê-la aberta. Em suportar que não conduza imediatamente a algum lugar.

Ela encontra o seu sentido pleno no acompanhamento deste movimento sem o fixar.

Anoto isto como uma direção… sem concluir.

Não tenho a certeza de compreender, mas começo a ver de outro modo. E isso, por agora, deve bastar.