"Desde a infância, não houve provavelmente um único dia em que a preocupação com um jornal não ocupasse o seu pensamento. No horizonte cintilava a esperança — talvez não tão insensata assim — de que uma certa maneira de dar notícias do mundo pudesse transformá-lo; de que, se certas vozes chegassem até nós, jamais voltaríamos a poder ignorá-las. O mundo não mudou, ou mudou apenas para alguns, que cada vez menos conseguiram suportá-lo.
Também não houve um único dia sem o pensamento do livro em curso, sem a presença de um texto retomado, retrabalhado, vivendo a sua própria vida interior — e concluído apenas quando, por fim, já não podia evitar escrevê-lo. Folhas quase sem rasuras, onde permanecem as cinzas de uma narrativa que cada livro prossegue, um eco que regressa e não cessa de fazer ressoar os seus temas.
O que era um jornal? Um lugar real para nos encontrarmos, para nos reunirmos, para discutirmos, para conversarmos, para entrarmos noutros territórios. Uma conversa. Uma invenção. Mas também uma injunção — para fazer, pensar e dizer de outro modo. Caso contrário, para quê? E um livro, o que é? Talvez um segredo intraduzível em qualquer outra língua.
Jornais e livros seguiam juntos o seu caminho, numa direção apenas aparentemente contrária. O livro, poder-se-ia dizer, é o reverso do jornal. O tempo de um é duradouro, enquanto o outro se torna imediatamente efémero. Um é secreto, o outro público. Um é precioso, o outro comum. Um permanece na biblioteca; o outro já está amarrotado, deitado fora e quase esquecido. Um é único; o outro é um número, um exemplar, a pontuação de uma série. Um é a própria solidão; o outro, uma comunidade."
Béatrice Leca, excerto do prefácio de Michel Burel, L'autre livre, L'Atelier contemporain, pp. 8–9.
Caderno de Félix
Existem fidelidades de que só nos damos conta ao fim de muitos anos. Não se parecem nem com decisões nem com promessas. Não exigem qualquer esforço particular para serem mantidas. Simplesmente persistem, com uma discrição tal que, por vezes, chegamos a julgá-las desaparecidas precisamente no momento em que trabalham mais profundamente em nós.
Imaginamos de bom grado que avançamos de uma obra para outra, de uma ideia para a seguinte, como se cada começo apagasse o anterior. No entanto, basta por vezes voltar a abrir um velho caderno, encontrar uma folha esquecida entre dois livros, uma nota escrita no verso de um envelope ou de um desenho, para sentir uma leve vertigem. Aquilo que parecia pertencer a um passado distante não regressa. Tinha permanecido ali, seguindo silenciosamente o seu próprio caminho, enquanto nós acreditávamos ter-nos afastado dele.
É preciso muito tempo para compreender que uma obra não cresce apenas pelo que acrescenta. Cresce também por aquilo que consente deixar em suspenso. Há páginas que não esperam ser concluídas; esperam apenas que aquele que as começou se tenha tornado capaz de as escutar de outra maneira. Já não são as frases que envelhecem. É quem as relê que, pouco a pouco, aprende a sua língua.
Então, os anos deixam de se suceder. Começam a responder uns aos outros. Uma intuição esquecida reconhece uma experiência recente. Um pormenor quase insignificante ilumina de súbito um pensamento antigo. Aquilo que parecia disperso revela um parentesco que nada fazia prever. Descobre-se que a verdadeira ordem nunca foi a ordem em que as coisas foram escritas, mas a ordem em que finalmente se tornam capazes de se reconhecer.
Talvez inventemos menos do que julgamos. Talvez passemos grande parte da nossa existência a reencontrar formas que nos precedem. Elas nada nos impõem. Exercem apenas uma atração tão discreta que frequentemente a confundimos com a nossa própria vontade. Julgamos escolher um tema, uma paisagem, uma voz; mas pode muito bem acontecer que sejamos, antes de tudo, escolhidos por uma maneira de olhar que, desde há muito, procura um lugar onde possa tomar corpo.
Acontece então que uma frase, longamente retida, encontra por fim a sua justeza. Não porque se tenha tornado mais exata, mas porque quem a escreve deixou de querer possuí-la. Ela pode agora prosseguir o seu caminho sem ele. A partir desse instante, pertence menos a uma página do que ao movimento que a tornou possível.
É estranho constatar que esse movimento quase nunca conhece o sentimento de chegar ao fim. Cada chegada abre uma profundidade que antes não era visível. Aquilo que parecia constituir um termo transforma-se, por sua vez, num começo. A obra não cresce em torno de um centro imóvel; transforma-se à medida que o próprio centro se desloca. Avança como certas árvores cuja vida não consiste apenas em acrescentar anéis ao tronco, mas em estender incessantemente o território invisível das suas raízes.
Talvez seja por isso que as obras mais duradouras dão, por vezes, a impressão de permanecer inacabadas. Não lhes falta uma conclusão. Simplesmente recusam fechar-se sobre si mesmas. Alguma coisa continua a circular nelas, não como uma resposta adiada, mas como uma disponibilidade intacta. As páginas já não pedem para ser terminadas. Pedem apenas que, um dia, alguém as retome, não para as repetir, mas para prolongar o movimento que elas tinham apenas começado a tornar visível.
É talvez isso que procuro fazer com todos estes desenhos e textos que Lucian me vai enviando...
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire