(147) L'abracadabrante histoire de l'Enfant Lune

« Je dirai ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et, s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire.»

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions.

 Où, progressivement, les deux perroquets cessent de considérer la mémoire comme un coffre dont il faudrait conserver intact le contenu… ils cessent de considérer la mémoire comme un coffre dont il faudrait conserver intact le contenu… Ils commencent à la regarder comme un théâtre où l'absence elle-même participe à la représentation.

— Vous souvient-il... naguère... de cette époque où nous faisions profession d'immobilité, perchés sur cette corde tendue entre les deux colonnes, tandis que les lourdes tentures de velours, suspendues derrière nous, semblaient retenir le théâtre lui-même dans une respiration qu'il différait sans cesse?

Voir :(10) 23 mars 2026

— Il est des images qui vous poursuivent tout au long des époques… comme si celles-ci, au lieu de disparaître vraiment se représentaient à nous en des épisodes tout à fait distincts les uns des autres…Vous évoquez là des heures auxquelles je me refuse encore le droit de donner tout à fait le nom de passé.

— Voilà bien une réponse qui me charme.

— Vous me rassurez… Je craignais qu'elle ne vous embarrassât.

— Les paroles qui ne m'embarrassent point m'inquiètent davantage que les autres.

— Ainsi donc, vous préféreriez les chemins qui hésitent?

— Ils ont cette politesse exquise de laisser au voyageur le temps de devenir celui qui marche.

— Il y a peu...

— … ou fort longtemps.

— Je vous remercie de cette correction; ce récit traite le temps avec une désinvolture que je lui envie parfois.

— Il est vrai qu'il ne possède point d'horloge.

— Il montre… sans la montre…

— En ce temps-là… vous me questionniez encore.

— J'eus, je l'avoue, cette témérité.

— Vous me demandiez… si ma mémoire est bonne: Quand saurons-nous si ce que nous voyons et entendons est vrai?

— Permettez...

— Je vous écoute avec attention...

— Telle n'était pas exactement la question.

— Vous persistez donc à me reprendre?

— Avec une fidélité dont je ne me croyais pas capable.

— Voilà pourtant bien des saisons que nous tournons autour de cette même interrogation.

— Justement, Voyez-vous. À force d'en faire le tour, il me semble que ce n'est plus elle qui en occupe le véritable centre.

— Ah?

— Il me semble que c'est nous qui avons changé de cercle.

— Vous m'accorderez que la nuance est d'importance.

— Les nuances sont choses infiniment sérieuses.

— Les couleurs elles-mêmes passent leur existence à tenter de les rejoindre...

— … ou de ne point s’y perdre...

— Ainsi donc... le sujet demeure sans fond.

— J'en dirais même davantage...

— Je vous en prie…

— Il possède cette singulière courtoisie des abîmes...

— C’est-à-dire ?

— Plus on croit s'en approcher, plus ils prennent soin de reculer avec une élégance irréprochable.

— Voilà qui expliquerait votre lenteur.

— Nonobstant le sarcasme… je l'espère.

— Pourquoi l'espérez-vous?

— Parce que les vérités qui consentent à nous parvenir m’ont toujours paru d'une familiarité quelque peu suspecte.

— Vous êtes devenu bien exigeant.

— Le voisinage des questions produit parfois cet inconvénient...

— ... ou ce privilège.

— Les deux mots, inconvénient et privilège… singuliers ou pluriels… ne sont-ils point cousins?

— Il conviendrait peut-être, par simple politesse… de les présenter l'un à l'autre.

— Peut-être se connaissent-ils déjà…

 

À ce moment là, pour une raison inconnue, ce qui est fort rare, les perroquets,, ensemble font silence.

 

— Voyez...

— Que suis-je censé voir?

— Rien qui n'ait déjà été vu.

— Les colonnes demeurent…

— Avec une dignité que je leur envie quelquefois.

— Les tentures également.

— Elles continuent de cacher avec un zèle admirable ce qu'elles ignorent elles-mêmes.

— Quant à cette corde...

— Ah... Monsieur... pourquoi faut-il toujours que nous revenions à elle?

— Peut-être parce qu'elle ne nous a jamais véritablement quittés.

— Vous prêtez volontiers une mémoire aux choses.

— Et vous, Monsieur, beaucoup trop peu.

— Vous croyez?

— Regardez-la.

— C'est très exactement ce que j'essaie de faire.

— Non... essayez de la regarder comme autrefois.

— Je crains d'en avoir perdu le secret.

— Nous l'avons perdu ensemble.

— Voilà qui me console à demi.

— Il est des consolations incomplètes qui valent mieux que les autres; elles laissent une place où peut encore entrer l'espérance.

— Vous voulez parler de lui.

— Ai-je prononcé son nom?

— Non.

— Pourtant vous l'avez entendu.

— Il est vrai.

— Voilà qui est singulier.

— Je n'en suis plus si certain.

— Expliquez-vous... ou plutôt... faites-moi la grâce de m'accompagner encore quelques pas; j'entrevois votre pensée comme l'on aperçoit, entre deux arbres, une lumière qui promet une clairière sans encore la livrer.

— Je n'ai point l'intention de vous y conduire.

— Ah bon?

— Je préférerais que nous nous y perdions ensemble.

— Voilà une proposition dont l'élégance le dispute à l'imprudence.

— Les véritables voyages ne connaissent guère cette distinction.

— Ainsi donc...

— Ainsi donc, lorsque je contemple cette corde, il ne me vient point d'abord à l'esprit celui qui s'y reposait.

— Vraiment?

— Non.

— Qui donc?

— Celui que nous étions lorsque nous le regardions dormir.

— Dites-moi...

— Oui?

— Voilà plusieurs instants que je m'efforçais de donner un nom à l'embarras qui me retenait.

— L'avez-vous trouvé?

— Je crois.

— J'attends ce baptême avec curiosité.

— Ce n'est point son absence qui demeure suspendue entre ces deux colonnes...

— Continuez...

— C'est notre ancien regard.

— Notre ancien regard... en voilà une énigme…

— Oui. Il me semble qu'il nous attend encore, avec une patience dont je serais incapable.

— Voilà pourquoi ce lieu m'apparaît si étrangement fidèle.

— Rien n'y réclame notre mémoire.

— Et pourtant tout nous l'enseigne.

— Pensez-vous qu'il le savait?

— Qui donc?

— Celui dont nous évitons le nom avec tant d'application.

— Vois parlez… de...

— Oui?

— J'ignore ce qu'il savait.

— Et que savez-vous donc?

— Qu'il possédait ce rare talent de quitter un lieu sans jamais l'abandonner.

— Voilà qui ressemble autant à une énigme qu’à un paradoxe.

— Non.

— Non… À quoi d’autre pourrait elle ressembler?

— À une rencontre.

— Et… une rencontre… entre quoi et quoi?

— Entre celui qui s'éveille... et celui qui découvre… beaucoup plus tard… il est vrai… qu'il dormait encore.

(Ils se taisent. Longtemps.)

— Dites-moi...

— Je vous écoute.

— Et si, jadis, nous nous étions trompés?

— À propos de quoi?

— Nous croyions chercher la vérité.

— Oui… et c’est encore cela aujourd’hui…

— Peut-être n'attendait-elle rien de semblable.

— Que voulait-elle donc… cette vérité?

— Simplement... que nous devenions capables de lui poser enfin la question qu'elle attendait de nous depuis le commencement.

— Croyez-vous donc que les oublis trahissent la mémoire?

— Point du tout...

— Que font-ils donc?

— Ils lui ménagent un espace où elle pourra, lorsqu'elle reviendra, n'être plus seulement souvenir, mais une rencontre.