(219) A abracadabrante história da Criança Lua

 «As palavras que vão surgir sabem de nós aquilo que ignoramos delas.»

René Char, «Sept saisis par l’hiver»,
Chants de la Balandrane, Gallimard, 1977

 

Onde Félix, contando apenas consigo próprio e confiando nos indícios disseminados pelos cadernos e pelos desenhos, avança corajosamente sobre os vestígios invisíveis daqueles que o precederam. Quem poderia acreditar, pergunta-se ele, que certas palavras ouvidas, mesmo de través no tumulto das ideias, possam tornar-se mais fecundas do que o seu sentido verificado? O erro de escuta não revela aí uma verdade escondida… desloca a palavra apenas o suficiente para abrir uma passagem em direção àquilo que ainda não se pensava.

Caderno de Félix

Há palavras que leio e outras que ouço, e começo a perguntar-me se aquelas que ouço não serão por vezes… mais fecundas do que aquelas cujo sentido posso verificar… porque, a partir de uma semelhança, de uma divisão errada, de uma aproximação que a etimologia certamente não confirmaria, me arrastam para uma região onde a palavra deixa por um instante de ser aquilo que eu sabia dela para se tornar o lugar de uma passagem. Sei bem, ao escrever isto, que deveria corrigir imediatamente aquilo que corre o risco de se parecer com um método, pois não se trata de afirmar que as palavras esconderiam nas suas sílabas verdades que um ouvido suficientemente atento poderia descobrir, mas apenas de reconhecer que acontece por vezes que um erro de escuta, em vez de fechar o sentido, o desloca o suficiente para que alguma coisa apareça que não estava contida na definição e que, no entanto, uma vez aparecida, começa a trabalhar aquilo que eu julgava compreender.

Assim aconteceu com a palavra francesa devenant — «tornando-se» — que não me deteve primeiro pelo que significa, mas por aquilo que começou, quase contra a minha vontade, a fazer-me ouvir quando, pronunciada um pouco mais lentamente, se desfez apenas o suficiente para deixar passar outra coisa: de-venant, e quase imediatamente, com essa liberdade que o ouvido por vezes toma em relação à gramática, venant de — «vindo de» —, de tal modo que a palavra, que até então parecia orientada para aquilo que vem depois, para aquilo em que alguma coisa está a tornar-se, se voltou ligeiramente para trás, não ao ponto de abandonar o seu movimento para diante, mas o suficiente para que esse movimento se carregasse subitamente de um atrás, de uma proveniência, de um lugar ou antes de um estado de onde viria, e, em vez de perguntar apenas em que se torna uma coisa, dei por mim a ouvir ao mesmo tempo a pergunta sobre aquilo de onde ela vem.

Mas esta pergunta, mal surgiu, não me conduziu a um começo mais claro… pelo contrário, complicou o movimento que eu julgava ter apreendido, pois perguntar de onde vem aquilo que se torna pressupõe ainda com demasiada facilidade que exista algures, a montante, uma coisa suficientemente estável para que se possa dizer: estava ali, era assim, depois veio até aqui, e foi apenas ao longo dessa vinda, ou no seu termo, que se transformou, enquanto aquilo que precisamente me retém nesse venant de — «vindo de» — ouvido no coração de devenant, é a possibilidade de a própria vinda ter participado na formação daquilo que vem, de a passagem não ter sido esse intervalo neutro entre um ponto de partida e um ponto de chegada, mas aquilo durante o qual o que se lança no percurso deixa pouco a pouco, ou bruscamente, de ser exatamente aquilo que o iniciou, sem que alguma vez se possa determinar com certeza em que instante essa transformação teve lugar, uma vez que ela poderia não ser senão o próprio percurso.

Então o «vindo de onde?» já não basta, pois é preciso quase imediatamente acrescentar-lhe um «vindo como?», e vejo bem que esta segunda pergunta modifica profundamente a primeira, uma vez que obriga a considerar não apenas a proveniência, mas os caminhos da proveniência, aquilo por onde alguma coisa passou, aquilo que encontrou, aquilo que a reteve, desviou, despojou ou carregou ao passar, e, à medida que procuro distinguir o que ainda pertenceria àquilo que vinha daquilo que lhe teria sido acrescentado pela sua vinda, essa distinção torna-se menos segura, como se aquilo a que primeiro chamava a coisa e aquilo a que depois chamava o seu percurso começassem a confundir-se a tal ponto que já não sei muito bem se devo dizer que uma coisa se transforma enquanto passa ou que ela só é precisamente essa coisa porque passou dessa maneira.

Reencontro aqui, com uma insistência que começa a incomodar-me um pouco, de tanto regressar sob formas diferentes, a dificuldade que há algum tempo sinto em colocar a origem em algum lugar sem que ela imediatamente volte a pôr-se em movimento, pois se aquilo que se torna vem de alguma coisa, quero naturalmente remontar até essa coisa, reencontrar o seu estado anterior, considerá-la antes de a passagem a transformar, e, no entanto, assim que julgo aproximar-me dela, sou obrigado a reconhecer que esse estado anterior devia ele próprio vir de outro lugar, que já tinha sido trabalhado por outras passagens, outros encontros, outras perdas, outras retomadas, e que aquilo que eu tomava pelo lugar da partida talvez não fosse senão um lugar de chegada que se tornara provisoriamente, por sua vez, ponto de partida.

Talvez seja isso que me retenha neste mau entendimento da palavra, muito mais do que o próprio jogo entre devenant e venant de, pois ele obriga a considerar que aquilo a que chamamos uma origem talvez nem sempre seja esse lugar intacto onde alguma coisa teria estado antes de ser transformada, mas um ponto de passagem que escolhemos, porque temos de começar em algum lugar, dentro de uma continuidade mais vasta, grande parte da qual permanece fora do nosso olhar, de tal modo que o de que ouço com tanta força em devenant não me conduz necessariamente de volta a uma fonte, mas abre, pelo contrário, para uma sucessão de montantes, cada um dos quais, assim que o alcançamos, revela ter sido ele próprio atravessado.

Ici, garder les formes françaises me paraît nettement préférable à fabriquer en portugais un faux jeu sonore : le lecteur portugais comprend immédiatement que Félix écoute un mot français de travers, et peut suivre exactement le déplacement de devenant vers venant de.