Où Félix, empêtré dans les documents qui s’entassent sur son bureau, pendant que Lucian voyage sur un paquebot à la dérive, envisage un futur et insaisissable lecteur.
Carnet de Félix
Je comprends alors quelque chose qui me semblait obscur dans les errances de tous ceux que j’ai suivis jusqu’ici. J’observe avec intérêt et inquiétude ces embarquements, ces naufrages, ces forêts traversées, ces chapiteaux dont on ne sait jamais exactement si l’on vient d’y entrer ou si quelque chose déjà nous regarde depuis leur intérieur. Leurs déplacements visibles ne font-ils que donner une forme à ce qui se produit sans cesse dans ce fatras lui-même? Personne ne transporte simplement ce qu’il sait d’un lieu vers un autre, chacun arrive transformé par le chemin et transforme à son tour le lieu auquel il arrive, si bien que le voyage ne relie plus deux points préexistants mais contribue à faire exister les points qu’il relie.
Je me demande ce qu’il adviendra de celui qui ouvrira ces pages et qu’il réussira à les relier. Je ne le connais pas, et cette ignorance me paraît soudain essentielle. S’il possédait déjà un visage, une opinion, une place déterminée, j’écrirais peut-être pour lui comme on adresse une lettre, tandis que son absence me laisse seulement cette ouverture vague où il pourrait entrer sans que je puisse préparer sa venue.
Il entrera ici avec le peu d'assurance que j’avais moi-même lorsque j’ai commencé à lire Lucian. Il cherchera à comprendre qui est qui. Il apprendra à distinguer les voix, à remettre dans l’ordre ce qui semble s’être mêlé. Je ne saurais lui en faire reproche puisque c’est exactement ce que j’ai fait. Peut-être rira-t-il même de certaines de mes hésitations. Il verra avant moi combien j’étais déjà pris dans ce que je prétendais examiner. Il reconnaîtra le moment où j’aurais encore pu croire que je demeurais à l’extérieur et celui où cette croyance était déjà devenue impossible. Mais s’il poursuit assez longtemps, quelque chose pourrait lui arriver qui ressemble à ce qui m’est arrivé, non parce que l’histoire se répéterait, mais justement parce qu’elle ne se répète jamais tout à fait.
À force de me regarder chercher Lucian, il commencera à chercher avec moi. À force de voir mes soupçons passer d’Igniatius à Lucian puis revenir, il formera les siens. Il remarquera une correspondance que je n’aurai pas vue, rapprochera deux dessins que j’aurai laissés éloignés, entendra dans une phrase des perroquets l’écho d’une parole dont j’aurai oublié la provenance. Il se croira encore parfaitement libre de faire ces rapprochements sans s’apercevoir immédiatement que l’œuvre est déjà en train de continuer son chemin à travers cette liberté même.
Alors l’Enfant Lune aura franchi un autre seuil. Il ne sera plus seulement passé d’Igniatius à Lucian, de Lucian jusqu’à moi. Il sera passé là où je ne peux pas le suivre. Et je me surprends à éprouver devant cette idée quelque chose qui ressemble moins à une inquiétude qu’à un soulagement. Comme si l’enfant pouvait enfin poursuivre son chemin sans qu’aucun de nous soit obligé de savoir où il va. Une difficulté demeure, et elle revient précisément au moment où je crois avoir trouvé un dernier dehors, ce lecteur inconnu auquel je pourrais confier ce qui m’échappe. Pourquoi serait-il le dernier? Pourquoi celui qui me lirait disposerait-il enfin de la place que j’ai vainement cherchée, cette rive extérieure depuis laquelle il pourrait contempler l’ensemble sans que cet ensemble l’atteigne?
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire