(261) A Abracadabrante História da Criança Lua

 

Onde Félix, lentamente, ponderando as coisas, como um implacável pêndulo, descobre até que ponto o ponto de vista depende da sua posição… e até que ponto esta depende daquilo que observa.

 

Caderno de Félix

Uma pequena luz acendeu-se no meu espírito. Começo lentamente a compreender por que razão os papagaios me pareceram, durante tanto tempo, tão secundários. É por isso que volto agora a eles com uma atenção renovada. Julgava que a sua questão era a repetição. Pensava que introduziam na narrativa uma espécie de memória sonora. Deviam mostrar a maneira como certas palavras continuam a fazer-se ouvir depois de aquele que as pronunciou ter desaparecido. Vejo agora que nenhuma repetição, por mais fiel que seja, é inteiramente uma repetição a partir do momento em que outra voz, por mais próxima que esteja da primeira, dela se encarrega. O tom imitado, ainda que ligeiramente, muda e faz mudar tudo. E, quando as circunstâncias mudam, aquele que ouve já não é aquele que ouvira pela primeira vez. As mesmas palavras, ligeiramente deslocadas, podem subitamente passar a significar aquilo que não tinham dito na origem.

Os papagaios presentes nos desenhos sabem-no antes de mim. A sua observação e a sua escuta revelam-no sem que precisem de ter plena consciência disso. Uma palavra passa e quase não se deforma. Esse quase nada basta para que outro mundo comece a formar-se à sua volta.

O mesmo acontece com Lucian e Igniatius. Obstinei-me em comparar as suas vozes, na esperança de descobrir nelas uma prova, uma marca, que permitisse finalmente decidir se um imitava o outro ou se ambas provinham do mesmo homem. Pergunto-me hoje se a sua semelhança não se torna interessante precisamente no momento em que deixa de poder servir de prova. Quando mostra apenas que alguma coisa circulou entre eles. Seria uma maneira de olhar e de contar o que acontece quando uma frase se extravia até encontrar aquilo que não procurava. Este movimento aproxima-os sem, contudo, permitir saber qual deles teria precedido o outro.

Imagino-os, como tantas vezes nos desenhos, colocados lado a lado… Alguma coisa começaria num deles, passaria para o outro e acabaria por chegar até mim.

O que vejo agora é uma configuração muito menos dócil… Aquilo que Lucian recebe de Igniatius regressa a Igniatius, modificado por Lucian. Aquilo que Igniatius faz surgir transforma a maneira como Lucian o escuta. Aquilo que leio em Lucian modifica a maneira como compreendo Igniatius. Depois, esta nova compreensão regressa para modificar o Lucian que eu julgava já ter lido. Em breve, já nem sequer consigo saber qual dos dois ilumina o outro. Cada um parece projetar à sua frente a luz que, no entanto, recebe daquilo que vem depois.

Acontece-me então pensar que o próprio tempo já não se comporta normalmente nesta história. Uma frase antiga passa a significar outra coisa por causa de uma frase que ainda não existia quando foi escrita. Um desenho parece anunciar uma cena que ninguém poderia então saber que viria a acontecer. Uma personagem adquire subitamente uma importância que ainda não possuía no momento em que apareceu. Vejo-me obrigado a regressar ao passado com aquilo que o presente acaba de me ensinar, de tal modo que esse passado, sem deixar de ser passado, não deixa, contudo, de mudar.

É assim, sem dúvida, que aquele que me vier a ler, se algum dia alguém me ler, fará comigo aquilo que hoje faço com Lucian. Saberá alguma coisa que eu ainda ignoro. Talvez tenha visto a Criança Lua depois daquilo que estou agora a escrever. Conhecerá acontecimentos que eu não posso conhecer. Esse conhecimento regressará a estas páginas presentes para nelas fazer aparecer sinais aos quais não presto qualquer atenção. Surgirão passagens desajeitadas às quais atribuirá uma profundidade que eu não tinha previsto. Passará sem ver frases que considero importantes. Entretanto, um pormenor colocado quase distraidamente à margem de uma página prenderá o seu olhar e tornar-se-á, para ele, a passagem através da qual tudo o resto se organizará.

Este pensamento deveria ter-me irritado. Como me teria irritado outrora…

Creio que teria querido defender aquilo que pretendera dizer, recordar a intenção, recolocar a frase no seu contexto, fechar à sua volta o círculo daquilo que eu sabia quando a escrevi. Mas já não tenho a certeza de que a minha intenção possua esse direito de propriedade que outrora lhe concedia. Também ela não passa de um momento daquilo que acontece, necessário talvez, até mesmo insubstituível, mas incapaz de conter, por si só, tudo aquilo em que a frase se poderá tornar depois de ter deixado a minha mão. Nem por isso deixo de ser responsável pelo que escrevo. É quase o contrário. Se as palavras podem ir mais longe do que eu, a sua partida compromete-me ainda mais, tal como o gesto de abrir uma porta compromete aquele que o realiza, precisamente porque não decide tudo aquilo que, depois, passará pela abertura.