(29) Une occasion en or

« L’histoire de Hans Castorp que nous voulons conter, non pas pour lui (car le lecteur apprendra à le connaître comme un jeune homme simple encore que sympathique), mais pour l’amour de l’histoire qui nous paraît au plus haut degré digne d’être contée (à propos de quoi il conviendrait quand même de rappeler que c’est là son histoire à lui et que n’importe quelle histoire  n’arrive  pas  à  n’importe  qui): cette histoire donc, remonte à un temps très lointain, elle est en quelque sorte déjà toute recouverte d’une précieuse rouille historique, et il faut absolument la raconter sous la forme du passé le plus reculé. Cela pourrait ne pas être un inconvénient pour une histoire, mais plutôt un avantage; car il faut que les histoires soient  passées,  et  plus  elles  sont  passées, pourrait-on dire, mieux elles répondent aux exigences de l’histoire, et c’est tant mieux pour le conteur, évocateur murmurant du prétérit. Mais il en est d’elle comme il en est aujourd’hui des hommes, et pas en dernier lieu des conteurs d’histoires: elle est beaucoup plus âgée que son âge, son ancienneté ne peut se mesurer en jours, ni en révolutions autour du soleil le temps qui pèse sur elle; en un mot, ce n’est  pas  en  réalité  au  Temps  qu’elle  doit  son  degré d’ancienneté, et par cette remarque nous entendons du même coup faire allusion à la double nature, problématique et singulière, de cet élément mystérieux.»

La montagne magique, Thomas Mann

Deux-cents-soixante-dixième rapport de Don Carotte

Extrait de l'annexe du Petit Cahier Rouge au Cordon Noir

 

Cher et Illustre ancien

Quelle idée me pris ce jour-là de vous en faire l'aveu:
– Je doutais... et ce doute profond qui m'habitait, je l'avais en moi depuis toujours...
Pour vous c'était une occasion en or. J'avais en moi une faille dans laquelle, au besoin, il suffirait de creuser. Il ne vous fallu pas plus pour faire de moi ce que précisément vous étiez et que je n'étais pas...
Aujourd'hui je n'en ai aucun regret, mais ce moment-là j'étais encore loin de me douter à quel point votre psychisme était dérangé et surtout à quel point le mien pouvait paraître identique... ou opposé...