Où une lumière intérieure commence à apparaître, non sur le papier lui-même, mais dans l’acte de lecture. Et cette lumière éclaire moins des objets que les conditions mêmes de la perception. Elle éclaire les sens avant d’éclairer le sens.
Carnet de Félix
Sur une île que visite Lucian, comme il me l’a écrit, une grotte était déjà là. La première voûte, a-t-il dit. Non une voûte construite et appareillée, je suppose, mais une voûte naturelle. La pierre y creusait un dedans dans le monde. Entrer dans une caverne revient déjà à changer de régime perceptif. Les sons s’y amortissent. Les distances y deviennent incertaines et les ombres se mettent à vivre sous les flammes mouvantes. Les premières images humaines apparaissent justement dans ces espaces courbes où le visible hésite encore avec l’invisible. Comme si l’image avait besoin, pour naître, d’une obscurité protectrice, d’un dedans minéral où elle ne serait pas immédiatement dissoute par le plein jour.
Le livre prolonge secrètement cette structure archaïque. Lui aussi est une cavité portative. Une grotte faite de feuilles, de fibres, d’encre et, surtout, de silence. Lorsque quelqu’un l’ouvre et lit, il entre dans une alcôve mentale comparable à ces renfoncements où les premiers regards humains découvrirent des formes dans la pénombre des parois. Le lecteur se retire légèrement du monde extérieur pour passer sous une autre voûte: celle du langage. Il peut alors, répétant le geste de celui qui fit la première image, tendre le doigt vers le livre et suivre quasi tactilement ce qui dans le cerveau se transforme. Dans le toucher, sujet et objet cessent d'être entièrement séparés.
Et ce lien devient plus profond encore si l’on se souvient que l’envoûtement lui-même vient de la voûte. Être envoûté signifie d’abord être placé sous une courbure, dans un espace couvert capable de modifier la perception et l’état intérieur. Lire revient souvent à cela. Le lecteur passe sous l’influence d’une architecture invisible. Peu à peu le monde extérieur perd de son intensité immédiate. Une autre acoustique apparaît. Les mots commencent à résonner dans une chambre intérieure. Mais les mots n’éclairent pas comme des lampes. Ils ne dissipent pas simplement l’obscurité. Ils la travaillent de l’intérieur. Chaque mot contient plus qu’il ne montre immédiatement. Il possède des profondeurs, des survivances, des couches anciennes, des résonances oubliées. Son étymologie agit parfois comme une galerie souterraine qui se creuse sous le sens courant. Lire véritablement, ce n’est donc pas seulement comprendre un message: c’est entrer dans l’épaisseur intérieure du langage. Comme si chaque mot contenait une voûte… une caverne intérieure. L’image agit de manière analogue. Elle ne projette pas uniquement une signification vers l’œil. Elle contient une réserve de visibilité encore inachevée. Voilà pourquoi certaines images continuent de vivre longtemps après qu’on les a quittées. Elles gardent en elles une lumière retardée, comparable à celle des étoiles dont la clarté nous parvient après des années ou des siècles de traversée. Ce que nous voyons arrive parfois d’un passé très ancien, mais atteint seulement maintenant notre perception intérieure. Le phénomène se dédouble alors entre mots et images. Chacun devient l’alcôve de l’autre. Les mots ouvrent des cavités dans la langue; les images ouvrent des cavités dans le visible. Ni les uns ni les autres n’éclairent un sens unique et stable. Ils éclairent les sens eux-mêmes: la manière dont nous percevons, entendons, touchons intérieurement le monde. Ils modifient l’espace de notre sensibilité avant de transmettre une signification déterminée.
C’est peut-être pour cela que les lieux de lecture ressemblent souvent spontanément à des alcôves ou à des grottes apprivoisées: chambres retirées, bibliothèques silencieuses, lits entourés de rideaux, coins obscurs, lampes basses, wagons nocturnes. Comme si la lecture cherchait matériellement à reproduire l’architecture intérieure qu’elle ouvre en nous. Une petite voûte contre le plein jour du monde.
Dans l’univers de l’Enfant Lune, cette logique traverse tout. Son grand chapeau forme une grotte portative au-dessus de son visage. Son manteau nocturne aux doublures roses crée autour de lui une alcôve mobile faite de plis et d’ombres. Les dessins agissent comme des peintures pariétales surgies d’un avant-monde. Igniatius commence à parler seulement lorsqu’ils apparaissent, comme si les images ouvraient une cavité où la parole pouvait enfin résonner. Lucian descend vers les îles et vers La Caverne croyant observer quelque chose depuis l’extérieur, puis découvre progressivement qu’il est lui-même passé sous la voûte. Félix, lui, tente de maintenir ouverte cette chambre obscure où une vérité pourrait apparaître sans être brutalement exposée à la lumière directe.
Car la vérité elle-même possède peut-être besoin d’alcôve. Une vérité entièrement exposée risque de devenir aveuglante, comme un plein soleil qui efface les reliefs. Certaines vérités demandent une pénombre, un temps d’accommodation, une obscurité courbe où elles puissent émerger progressivement. Non comme une évidence imposée, mais comme une apparition.
Alors lire, regarder un dessin, entrer dans une grotte, habiter une alcôve, écouter une parole venue de loin, tout cela participe peut-être d’un même mouvement: quitter momentanément la lumière extérieure afin de rejoindre une lumière intérieure qui n’éclaire pas seulement le monde, mais la possibilité même de sentir et de voir.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire