Onde uma luz interior começa a surgir, não sobre o próprio papel, mas no ato da leitura. E essa luz ilumina menos os objetos do que as próprias condições da perceção. Ela ilumina os sentidos antes de iluminar o sentido.
Caderno de Félix
Numa das ilhas visitadas por Lucian, como ele me escreveu, já existia uma gruta. A primeira abóbada, disse ele. Não uma abóbada construída e aparelhada, suponho, mas uma abóbada natural. A pedra escavava ali um interior dentro do mundo. Entrar numa caverna já é mudar de regime percetivo. Os sons amortecem-se. As distâncias tornam-se incertas. As sombras começam a viver sob a luz vacilante das chamas. As primeiras imagens humanas surgem precisamente nesses espaços curvos onde o visível ainda hesita com o invisível. Como se a imagem necessitasse, para nascer, de uma obscuridade protetora, de um interior mineral onde não fosse imediatamente dissolvida pela plena luz do dia.
O livro prolonga secretamente essa estrutura arcaica. Também ele é uma cavidade portátil. Uma gruta feita de folhas, fibras, tinta e, acima de tudo, silêncio. Quando alguém o abre e lê, entra numa alcova mental comparável àqueles recessos onde os primeiros olhares humanos descobriram formas na penumbra das paredes. O leitor afasta-se ligeiramente do mundo exterior para passar sob uma outra abóbada: a da linguagem. Pode então, repetindo o gesto daquele que criou a primeira imagem, estender o dedo para o livro e seguir, quase de forma tátil, aquilo que se transforma no cérebro. No toque, sujeito e objeto deixam de estar inteiramente separados.
E essa ligação torna-se ainda mais profunda se nos lembrarmos de que o próprio encantamento provém da abóbada. Estar enfeitiçado significa, antes de mais, ser colocado sob uma curvatura, dentro de um espaço coberto capaz de modificar a perceção e o estado interior. Ler equivale frequentemente a isso. O leitor passa sob a influência de uma arquitetura invisível. Pouco a pouco, o mundo exterior perde parte da sua intensidade imediata. Surge uma outra acústica. As palavras começam a ressoar numa câmara interior.
Mas as palavras não iluminam como lâmpadas. Não dissipam simplesmente a obscuridade. Trabalham-na por dentro. Cada palavra contém mais do que aquilo que mostra imediatamente. Possui profundidades, sobrevivências, camadas antigas, ressonâncias esquecidas. A sua etimologia age por vezes como uma galeria subterrânea que se escava sob o sentido corrente. Ler verdadeiramente não consiste apenas em compreender uma mensagem: consiste em entrar na espessura interior da linguagem. Como se cada palavra contivesse uma abóbada... uma caverna interior.
A imagem age de modo semelhante. Não projeta apenas um significado para o olhar. Contém uma reserva de visibilidade ainda inacabada. É por isso que certas imagens continuam a viver muito depois de as termos deixado para trás. Guardam em si uma luz retardada, comparável à das estrelas cuja claridade nos alcança após anos ou séculos de travessia. Aquilo que vemos chega por vezes de um passado muito antigo, mas só agora atinge a nossa perceção interior.
O fenómeno desdobra-se então entre palavras e imagens. Cada uma torna-se a alcova da outra. As palavras abrem cavidades na linguagem; as imagens abrem cavidades no visível. Nem umas nem outras iluminam um sentido único e estável. Iluminam antes os próprios sentidos: a maneira como percebemos, ouvimos e tocamos interiormente o mundo. Modificam o espaço da nossa sensibilidade antes de transmitirem um significado determinado.
Talvez seja por isso que os lugares de leitura se assemelham tão frequentemente a alcovas ou a grutas domesticadas: quartos recolhidos, bibliotecas silenciosas, camas rodeadas de cortinas, recantos sombrios, candeeiros de luz baixa, carruagens noturnas. Como se a leitura procurasse reproduzir materialmente a própria arquitetura interior que abre em nós. Uma pequena abóbada contra a plena luz do mundo.
No universo da Criança Lua, esta lógica atravessa tudo. O seu grande chapéu forma uma gruta portátil sobre o rosto. O seu manto noturno, forrado de rosa, cria à sua volta uma alcova móvel feita de pregas e sombras. Os desenhos funcionam como pinturas rupestres surgidas de um mundo anterior ao mundo. Igniatius só começa a falar quando eles aparecem, como se as imagens abrissem uma cavidade onde a palavra pudesse finalmente ressoar. Lucian desce em direção às ilhas e à Caverna acreditando observar algo do exterior, para descobrir gradualmente que ele próprio passou sob a abóbada. Félix, por sua vez, procura manter aberta essa câmara obscura onde uma verdade poderia surgir sem ser brutalmente exposta à luz direta.
Pois a própria verdade talvez necessite de uma alcova. Uma verdade inteiramente exposta corre o risco de se tornar ofuscante, como um sol a pino que apaga todos os relevos. Certas verdades exigem uma penumbra, um tempo de adaptação, uma obscuridade curva onde possam emergir gradualmente. Não como uma evidência imposta, mas como uma aparição.
Assim, ler, contemplar um desenho, entrar numa gruta, habitar uma alcova, escutar uma palavra vinda de longe, tudo isso participa talvez de um mesmo movimento: abandonar temporariamente a luz exterior para alcançar uma luz interior que ilumina não apenas o mundo, mas a própria possibilidade de sentir e de ver.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire