(224) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

 « Il me fallut longtemps pour comprendre d’où il venait. […] J’entrevis aussitôt une lueur, dans le mystère de sa présence.»

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, chapitre III, 1943.

Où l’on peut observer que ce n’est pas celui qui connaît le chemin qui sera nécessairement le meilleur guide. Celui-ci pourrait être qui comprend qu’un passage est en train de s’ouvrir, celui qui accepte d’être déplacé par les signes qu’il rencontre, qui sait appeler un autre lorsqu’il ne suffit plus, qui ne retient pas ce qui lui a été confié et qui, lorsque le passage a eu lieu, sait ne pas s’installer dans l’ouverture qu’il a aidé à maintenir.

Carnet de Félix 

Que pourrais-je dire du petit chien bleu Damon qui apparaît souvent aux côtés de l’Enfant Lune… mais aussi des autres personnages de ces dessins. Est-il une sorte de guide… Je ne suis pas sûr de bien comprendre le rôle qu’il aurait à y jouer… si rôle il y a… Il m’a fallu longtemps pour comprendre que sa présence est liée principalement aux moments de crise ou d’hésitation… mais je m’aventure un peu… car dire cela… serait déjà lui assigner une fonction trop visible. Il accompagne plus largement, et surtout son aide n’est presque jamais annoncée comme telle… elle peut n’apparaître qu’après coup, et parfois même demeurer indécidable. Je corrigerai donc ma réflexion… en faisant de cette discrétion rétrospective un élément central.

Je dois reprendre les choses d’un peu plus loin, car j’écris depuis quelque temps comme si un lecteur potentiel savait déjà de qui je parle, alors que les noms eux-mêmes, à force de circuler entre les carnets, les dessins et les récits, ont fini par m’être plus familiers qu’ils ne peuvent l’être à celui qui les rencontre pour la première fois.

Damon est un petit chien bleu qui accompagne les uns ou les autres, et surtout, du moins jusqu’à présent, l’Enfant Lune, mais dont personne ne semble savoir d’où il vient, comme si sa présence avait précédé la question de son origine et que l’on s’était habitué à le voir aller et venir avant même de songer qu’il avait bien fallu, un jour, qu’il apparaisse quelque part. Je n’ai trouvé dans les documents aucune arrivée véritable, aucun récit qui le fasse entrer, aucune maison dont il serait sorti, aucun maître qu’il aurait quitté, aucune scène où quelqu’un puisse dire l’avoir vu pour la première fois… il est là, simplement, auprès de l’un puis de l’autre, avec cette manière qu’ont certains êtres de rendre leur présence si naturelle que l’on ne s’aperçoit qu’après coup qu’on ignore tout de ce qui les a conduits jusqu’à nous.

Il accompagne d’ailleurs beaucoup plus qu’il ne guide, si du moins je donne encore à ce dernier mot le sens trop voyant que je lui attribuais autrefois, car rien dans sa présence ne vient annoncer qu’une aide est en train d’être apportée. Il marche devant ou derrière, s’écarte, revient, disparaît parfois du champ avant d’y rentrer comme si rien ne s’était passé, reste auprès de l’Enfant Lune lorsqu’aucun danger particulier ne paraît le menacer, et je serais bien embarrassé si l’on me demandait de désigner les moments précis où il devient utile, tant son efficacité, lorsqu’elle existe, semble se confondre avec la continuité même de sa présence. Ce n’est souvent que beaucoup plus tard, en reprenant une suite d’événements, qu’un détail me fait hésiter: tel détour aurait-il eu lieu sans lui, tel arrêt aurait-il été suffisamment long pour que quelque chose fût aperçu, tel personnage aurait-il repris sa marche s’il n’avait trouvé ce petit chien quelques pas plus loin? Mais à peine la question posée, elle se dérobe, car rien ne permet d’affirmer que Damon savait ce qu’il faisait, ni même qu’il faisait ce que je lui attribue rétrospectivement.

Il se pourrait ainsi que son aide soit de celles dont on ne reconnaît la forme qu’une fois qu’elles ont cessé d’agir, et encore le mot reconnaître est-il sans doute trop assuré, puisque l’on peut tout aussi bien reprendre les mêmes événements et n’y voir qu’une succession de gestes sans intention particulière.