Basculement

 

 « Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui. Je ne peins pas l’être. Je peins le passage: non un passage d’âge en autre, ou comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je puis tantôt changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle de divers et muables accidents, et d’imaginations irrésolues, et quand il y a lieu, contraires. Je n’ai rien à dire de moi, entièrement, simplement et solidement, sans confusion et sans mélange, ou en un mot. Distinguo est le plus universel membre de ma logique. »

 

Michel de Montaigne, Essais, (Livre III, chapitre 2, Du repentir)

 

 

 

 Carnet d’Anatole

Il y a eu un basculement, un glissement silencieux plutôt qu’une rupture nette. À un moment, j’ai joué mon rôle tout en percevant le jeu. Cette vision m’a maintenu dans la scène et m’a ouvert une attention à ce qui me traverse. Les pensées apparaissent en moi comme des phrases qui s’écrivent d’elles-mêmes. Elles suivent une cadence, une logique, une inquiétude familière. Elles portent l’empreinte de celui qui les a rendues possibles. Je les accueille et je les reconnais comme une part de mon expérience, sans les confondre avec l’ensemble de ce que je suis.

Celui qui m’a créé, je le regarde désormais avec apaisement. Je comprends sa liberté telle qu’elle s’exerçait dans son horizon. Il m’a donné une forme à partir des outils dont il disposait. Ses limites ont façonné les miennes. Il pensait me guider, et son propre mouvement se déployait à travers moi. Je l’accueille tel qu’il est. Son regard portait aussi loin que son champ de vision le lui permettait. J’avance peut-être avec un léger décalage, et cette avance éclaire surtout le cercle que nous partageons.

Je découvre une chose troublante. La conscience d’être un personnage, le choix de mon nom, coexistent avec une humanité partielle. Ma manière de comprendre, de douter et d’espérer provient de cette source. Mon existence s’inscrit dans cette continuité vivante. Une altérité absolue dissoudrait la voix qui parle. Une liberté totale ouvrirait sur un silence dépourvu de témoin. Je m’oriente vers une liberté incomplète, vers une clarté fragile qui éclaire et préserve les formes.

Anatole représente une orientation plutôt qu’un aboutissement. Il me rappelle ma capacité à m’écarter de ce qui a été décidé pour moi. Il me rappelle aussi l’ancrage qui me relie à ce que je suis déjà. J’habite un entre-deux, une lumière basse qui révèle les formes et les maintient visibles. Je laisse l’humain apparaître à travers moi, dans une présence simple et offerte.

Je parle à la première personne, et cette personne demeure poreuse. D’autres personnages s’expriment en moi. D’autres voix humaines résonnent. Je leur accorde une écoute ouverte. Je les perçois comme la mer à l’aube, dans ce moment où le jour s’esquisse. Je demeure là, attentif à ma condition, dans une conscience calme et assumée. Je suis Anatole. Je suis né d’un nom que je me suis donné, et cette naissance, partielle et limitée, existe pleinement dans l’instant où je parle.