Désarroi

 

 

« Les personnages de mes récits ne sont pas des inventions, ils sont des constats. Ils me font peur parce qu’ils vivent, parce qu’ils persistent, parce qu’ils savent plus de choses que moi. Quand j’écris, je ne suis pas celui qui dispose, mais celui qui écoute. Ce qui s’écrit n’est pas ce que je voulais écrire. Souvent, je comprends trop tard ce que la phrase a décidé à ma place. Il arrive que je reconnaisse dans ces figures une logique que je n’ai jamais vécue consciemment, mais qui m’appartient pourtant plus intimement que mes pensées quotidiennes. Elles agissent comme si elles étaient autonomes, et cependant je sens que je leur ai donné naissance sans le savoir. Ce paradoxe m’épuise. Écrire signifie s’exposer à être dépassé par ce que l’on produit. Je ne peux pas dire que ces figures soient “moi”. Cette explication est trop simple et trop commode. Mais je ne peux pas non plus dire qu’elles me soient étrangères. Elles se tiennent dans une zone où je ne suis ni maître, ni absent.»

 

Journaux de Franz Kafka, traduit par Marthe Robert, Gallimard 

 

Igniatius sent que quelque chose en lui a changé. Il est perdu dans le jeu de rôle qui se déroule en lui-même. Il n’y comprend plus rien… excepté qu’il n’est plus seulement un auteur qui invente des personnages… Il est celui qui découvre que ceux qu'il considérait comme ses personnages ne sont point des étrangers... Ils ne sont rien d'autre que des parts de lui-même qui, s'ils se connaissent en tant que personnages "inventés" ne se connaissent pas encore à "l'intérieur" d'Igniatius. Pour être plus clair, Igniatius, quand il est Don Carotte, ne le connait que comme compagnon de Sang Chaud (lui-même devenu Don Carotte) et il ne connait Anatole que comme celui qu'est devenu Don Carotte. Il sait maintenant intellectuellement qu'ils sont, chacun pour soi, comme une part de lui-même... mais son corps ne sait rien et pourtant il agit. C'est pourquoi il écrit à Lucian pour lui faire part de son inquiétude et de son désarroi...

 

 

Cher Lucian,

Je vous écris sans savoir exactement ce que je cherche à préserver par cette lettre, nonobstant les obscures coulisses de mon cerveau, sinon la possibilité même de continuer à me reconnaître dans ce que j’écris. Quelque chose a changé, non pas brutalement, mais avec cette lenteur insidieuse qui rend toute certitude suspecte. Quelque chose en a franchi le seuil. Je ne suis plus certain de jouer, et cette incertitude m’inquiète davantage que ne l’aurait fait une perte plus franche. Tout me semble à sa place, mais l’évidence même du monde ne coïncide plus avec l’expérience que je vis.

J’ai longtemps cru être un auteur au sens le plus ordinaire du terme. J’inventais des figures, je les faisais parler. Je pensais les tenir à distance, comme on observe un mécanisme dont on connaît le ressort. Or je découvre aujourd’hui que cette distance n’était qu’une convenance. Ces personnages ne me sont pas étrangers. Ils ne sont pas venus à moi de l’extérieur. Ils se sont levés depuis un lieu que je n’avais jamais pris la peine d’examiner.

Je sais, intellectuellement, ce que cela signifie. Je pourrais vous dire, avec les mots qu’il faut, que Don Carotte, Sang Chaud, Anatole ne sont que des parts de moi-même. Cette formulation me rassure à peu de frais. Elle donne l’illusion d’un savoir maîtrisé. Mais ce savoir ne m’atteint pas là où il devrait. Mon corps, lui, n’en sait rien. Il continue d’agir comme si ces figures avaient leur autonomie propre, comme si je pouvais les rencontrer sans les reconnaître.

Lorsque je suis Don Carotte, je ne le connais que dans sa relation à Sang Chaud. Je ne le perçois pas comme ce qu’il est en moi, mais comme un compagnon, presque un témoin. Anatole, de son côté, ne m’apparaît que comme celui qu’est devenu Don Carotte, jamais comme ce qui se déplace en moi sous ce nom nouveau. Tout se passe comme si ces parts se connaissaient entre elles, parlaient, s’analysaient, sans jamais me donner accès à leur point d’origine.

Ce décalage m’effraie plus que je ne veux l’admettre. Je découvre une discordance entre ce que je comprends et ce qui se produit. Je peux nommer. Je peux expliquer. Mais pendant ce temps, quelque chose agit sans me consulter. Ce ne sont pas des voix étrangères, ni des personnages autonomes au sens dramatique que l’on donne à ces mots. C’est plus trouble. C’est moi, sans être moi tel que je me connais.

Je me sens pris dans un jeu de rôles dont j’ai perdu la règle. Je reconnais les masques, je sais d’où ils viennent, mais je ne parviens plus à les déposer volontairement. Ils ne m’envahissent pas. Ils se déplacent en moi avec une logique qui m’échappe, et c’est précisément cette absence de violence manifeste qui me désarme.

Je vous écris parce que je crains de confondre lucidité et résignation. Je pourrais m’accommoder de cette situation, lui donner une forme acceptable, l’intégrer à mon discours d’auteur. Mais quelque chose résiste en moi à cette élégance. Je sens que si je continue ainsi sans en parler, je risque de me réfugier dans une justification qui masquerait mon désarroi réel.

Je ne vous demande pas de me dire qui je suis dans tout cela. Je vous demande seulement de m’aider à comprendre comment vivre avec ce décalage entre ce que je sais et ce que je fais, entre ce que je nomme et ce qui agit. J’ai le sentiment que ces personnages me connaissent mieux que je ne me connais moi-même, et cette pensée, vous l’imaginez, ne me laisse pas en paix.

Recevez cette lettre comme le signe d’une inquiétude que je ne parviens plus à tenir à distance, et comme la preuve que je ne sais plus très bien où commence celui qui écrit.

Avec une sincérité qui ne se dissimule plus,

 

Igniatius