Confidência tardia

“Se se pedisse a um psicólogo que explicasse por que acontece com tanta frequência estarmos impossibilitados de lembrar um nome que, no entanto, acreditamos conhecer, penso que ele se contentaria em responder que os nomes próprios caem mais facilmente no esquecimento do que outros conteúdos da memória. Ele citaria razões mais ou menos plausíveis que, a seu ver, explicariam essa propriedade dos nomes próprios, sem suspeitar que esse processo pudesse estar submetido a outras condições, de ordem mais geral. O que me levou a ocupar-me mais de perto do fenômeno do esquecimento passageiro dos nomes próprios foi a observação de certos detalhes que faltam em alguns casos, mas se manifestam em outros com nitidez suficiente. Estes últimos são os casos em que não se trata apenas de esquecimento, mas de falsa recordação. Aquele que procura lembrar um nome que lhe escapou encontra em sua consciência outros nomes, nomes de substituição, que reconhece imediatamente como incorretos, mas que nem por isso deixam de se impor obstinadamente. Dir-se-ia que o processo que deveria conduzir à reprodução do nome procurado sofreu um deslocamento, tomou um caminho errado, ao final do qual encontra o nome de substituição, o nome incorreto. Sustento que esse deslocamento não é efeito de um arbítrio psíquico, mas se efetua segundo vias preestabelecidas e previsíveis. Em outras palavras, afirmo que existe, entre o nome ou os nomes de substituição e o nome procurado, uma relação possível de ser encontrada, e espero que, se conseguir estabelecer essa relação, terei elucidado o processo do esquecimento dos nomes próprios.”

Sigmund Freud, Psicopatologia da Vida Cotidiana

Caro Igniatius,
Recebi sua carta com a atenção que se concede às confidências tardias, aquelas que já não buscam convencer, mas confiar. Você me fala de uma insurreição que não assume a forma esperada, e cujo próprio nome, Don Carotte, age como uma máscara deliberadamente imperfeita. Reconheci, por trás dessa figura deslocada, menos um personagem do que um ponto de tensão, e talvez uma maneira indireta de falar de você sem se expor inteiramente.
Você relata a carta que recebeu como se descrevesse uma irrupção discreta, quase cortês, que se instala sem alarde e cujo efeito se prolonga muito depois da leitura. O que me chamou a atenção não foi tanto o conteúdo dessa mensagem, mas o espaço que ela abre em você. Don Carotte, tal como você o apresenta, não pede reparação nem reconhecimento oficial. Ele age de outra forma. Ele obriga. Ele força seu olhar a se desviar do que você julgava estabilizado. Nisso, ele se assemelha menos a um acusador do que a uma testemunha que decidiu falar mais tarde do que o previsto.
Você escreve que essa insurreição primeiro o atingiu como uma ofensa pessoal, depois como um transtorno mais íntimo. Permito-me ver nisso uma transformação significativa. Acontece, às vezes, que aquilo que chamamos de ataque seja apenas um deslocamento do ponto de apoio. O fato de Don Carotte dirigir-se a você, e não ao mundo, já indica que ele lhe reconhece um lugar singular. Não se insurge contra o que é indiferente.
Você evoca seu antigo desejo de fechar, de ordenar, de dar um fim apaziguador. É possível que essa inclinação sempre tenha coexistido com outra, mais difícil de sustentar, aquela que aceita que certas figuras permaneçam abertas, correndo o risco de não mais lhe pertencerem por completo. Don Carotte, em seu relato, não reivindica a liberdade como um direito abstrato. Ele a pratica continuando a falar a partir de um lugar que lhe escapa. Essa persistência explica, sem dúvida, a atração que você sente, apesar de suas precauções.
Também noto sua prudência atual, essa maneira de se instalar numa posição intermediária, nem ruptura declarada nem abandono explícito. Você chama isso de escuta, preparação, contenção. Prefiro ver aí uma estratégia narrativa que lhe é familiar. Você sabe há muito tempo que a palavra, quando se apresenta como medida, age de forma mais duradoura do que o confronto direto. Não é certo que Don Carotte se deixe capturar por isso, mas é claro que você ainda encontra aí um certo conforto.
Você diz que não me pede nada. Permita-me duvidar um pouco disso. O simples fato de me escrever, de confiar-me essa história na forma que escolheu, indica que você busca um espelho que não lhe devolva uma imagem única. Não tenho a intenção de reduzir essa situação a um diagnóstico. Contentar-me-ei em lhe sugerir o seguinte: cada versão que você dá de Don Carotte fala tanto daquele que você descreve quanto daquele que narra. A verdade não está em um desses relatos, mas no leve desvio entre eles.
Quanto à continuação que você vislumbra, não ignoro que ela o tenta sob o disfarce da prudência. Prolongar, você diz, para pôr à prova. É uma formulação hábil. Ela supõe que a experiência permaneça sob controle, ao mesmo tempo em que você reconhece aquilo que já lhe escapa. Não o advertirei; você sempre soube contornar advertências. Limitar-me-ei a lembrar que certas figuras, uma vez relançadas, modificam duravelmente aquele que as segue.
Receba esta resposta como uma leitura possível de sua carta, e não como uma interpretação definitiva. Você sabe melhor do que eu que toda história muda conforme quem a conta. A sua não escapa a essa regra.
Com uma atenção que já não busca dirigir,
Lucian