Hesitação interminável

“Deves saber que sou feito de tal maneira que toda relação duradoura com as pessoas me é penosa, não por falta de apego, mas porque exige de mim uma presença que não posso sustentar. Escrevo então para me defender, não para me explicar. A carta torna-se uma forma de sobrevivência, quase um esconderijo. Ela substitui a palavra que não tenho força para pronunciar e, ao mesmo tempo, torna-a mais perigosa, pois o que está escrito já não pode ser retirado.
É por isso que cada carta é precedida por uma hesitação interminável e seguida por um esgotamento cuja natureza nunca sei se é moral ou física. Eu gostaria de me calar, mas o silêncio me destrói; gostaria de falar, mas a palavra me trai. Resta apenas essa escrita constrangida, essa tentativa de permanecer fiel a algo que me escapa sem cessar. Não escrevo para ser compreendido, mas para não me perder inteiramente.”

Franz Kafka, Cartas a Felice

Caderno de Félix

Escrevo esta carta para mim mesmo com a ilusão bastante razoável de que, ao colocar as coisas às claras, conseguirei afastá-las. Sei, porém, antes mesmo de começar, que esse método jamais produziu em mim o efeito esperado. Ele ilumina e ordena em aparência. E depois, devo acrescentar, ele insiste… talvez demais… Mas persisto, como se a escrita ainda pudesse servir de barreira.
Volto, portanto, a Lucian. Ao que ele escreve e ao que silencia… mas também ao que deixa deslizar entre as linhas com uma facilidade que não é inteiramente inocente. Primeira hipótese: ele não me esconde nada, e eu confundo a fineza do seu olhar com um envolvimento excessivo. É possível que ele simplesmente descreva o que vê, e que o meu mal-estar venha da própria qualidade da sua atenção. Certas descrições, quando são demasiado precisas, dão a impressão de um engajamento que não existe.
Segunda hipótese, mais perturbadora: Lucian se envolve mais do que ele próprio acredita. Ele se apresenta como testemunha, mas escolhe as palavras com uma precisão que não é neutra. Parece acompanhar os deslocamentos de Don Carotte, depois de Anatole, com uma curiosidade que ultrapassa a obrigação clínica. Talvez se deixe seduzir por essa circulação de papéis, por essa perda de centro que ele atribui a Igniatius, sem reconhecer que isso também o afeta.
Terceira hipótese, que formulo com relutância: Lucian sabe muito bem o que faz. Ele mede o efeito das suas cartas, sabe o que me dá a ler. Sabe também, insisto neste ponto, o que reserva. Não posso dizer que ele minta. Mas orienta. Não dissimula… como um bom fotógrafo, ele enquadra. Nessa perspectiva, os seus relatos seriam menos informes do que encenações discretas, destinadas a pôr à prova a minha própria leitura. Essa ideia me incomoda, pois supõe uma intenção que nunca quis lhe atribuir.
Quarta hipótese, que diz mais respeito a mim do que a ele: sou sensível demais a esse assunto porque ele reativa algo mais antigo. Algo como a confusão dos nomes ou a passagem de uma figura a outra. Há também a impossibilidade de fixar uma identidade estável, que me toca mais do que quero admitir. Reprocho a Lucian aquilo que, na realidade, me inquieta em mim mesmo. Nesse caso, as minhas suspeitas seriam menos análises do que deslocamentos convenientes.
Eu poderia continuar… imaginar que Lucian protege Igniatius mais do que diz. Supor que ele se apega a Don Carotte, depois a Anatole, como a figuras que lhe permitem pensar de outro modo o seu próprio papel. Considerar que ele se serve de mim como de um intermediário, consciente ou não, para estabilizar o que lhe escapa. Cada hipótese parece chamar a seguinte, não para contradizê-la, mas para ampliá-la.
É aqui que eu deveria parar. Eu sei. Sinto muito claramente o momento em que a reflexão deixa de esclarecer e começa a produzir o seu próprio nevoeiro. Colocar as coisas às claras deveria ajudar-me a deixá-las de lado. Constato, sem surpresa excessiva, que sobretudo as tornei mais presentes.
Fecho, portanto, esta carta fingindo que ela me terá servido. Deixo-a aqui, só para mim, com a esperança moderada de que, ao escrevê-la, pelo menos desloquei o centro de gravidade das minhas inquietações. Quanto a saber se conseguirei não voltar a elas, prefiro não responder.

Félix