Hesitação.

 “Querido pai,

Recentemente você me perguntou por que afirmo ter medo de você. Como de costume, não soube o que responder, em parte por causa desse próprio medo, em parte porque os inúmeros detalhes em que esse medo se funda escapam, assim que falo, até mesmo a um pensamento parcialmente coerente. Se agora tento responder-lhe por escrito, ainda assim o farei de modo muito incompleto, pois mesmo ao escrever, o medo e suas consequências me entravam em relação a você, e porque a amplitude do assunto ultrapassa em muito minha memória e meu entendimento.
Para mim, você era a medida de todas as coisas. O mundo se dividia em três partes: uma na qual eu vivia, o escravo, sob leis inventadas apenas para mim e às quais, além disso, eu nunca podia satisfazer plenamente; depois o mundo infinitamente distante em que você vivia, ocupado em governar, dar ordens e irritar-se com o fato de elas não serem executadas; e, por fim, um terceiro mundo, o dos outros, felizes e livres, sem ordens nem obediência.
Perdi muito cedo a confiança em mim mesmo, e essa perda transformou-se pouco a pouco em um sentimento permanente de culpa, do qual jamais consegui me libertar.”

Franz Kafka, Carta ao Pai

Caderno de Félix

Lucian enviou-me um desenho que diz ser de Igniatius. Uma viagem, que me faz pensar num agrimensor, avança sem ruído, como se o solo, sob seu passo, consentisse. Ele está quase de costas, mas me parece reconhecê-lo. Sob seus pés descalços, o livro está aberto, oferecido, já alcançado pela queima que lentamente ganha as margens. As páginas não se dobram: consomem-se em silêncio, conservando a forma do caminho que ainda propõem. Não há hesitação em sua marcha, apenas essa fidelidade obstinada a uma linha que ele não vê, mas segue.
Ao redor dele, as chamas iluminam e se erguem. Elas não devoram por completo. A cada uma se apoia uma onda, presença contida, força retida que não busca vencer, mas sustentar. O mundo respira nessa tensão, e é nesse sopro que o agrimensor avança. Ele não combate nada. Ele atravessa e se deixa atravessar pelo que insiste.
Indo e vindo, sua sombra às vezes precede o corpo, às vezes o segue. Ela se alonga sobre a página, traça uma frase que logo se desfaz, como se a escrita não suportasse ser fixada. Cada palavra aparece para desaparecer, cada frase se apaga no exato momento em que parece se cumprir. O que permanece não é o texto, mas o gesto de escrever, recomeçado sem promessa de repouso.
O bastão que ele segura não serve para medir o mundo, mas para verificar que ele ainda existe. Ele toca a página, roça a cinza, prova a resistência frágil do que queima sem desmoronar. O livro já não ensina: ele se consome para deixar passar aquele que o lê caminhando.
Assim a história se faz, não por acumulação, mas por perda assumida. Nada é salvo, e contudo tudo é transmitido, nesse movimento contínuo em que o apagamento não abole o traço, mas o torna possível. O agrimensor avança, e enquanto avança, o mundo, apesar do fogo e da onda, consente em ser escrito.

Carta de Igniatius a Lucian

Caro Lucian,
Escrevo-lhe após uma hesitação prolongada, menos para solicitar sua luz do que por um apego persistente a essa disciplina da palavra que você me impôs por tanto tempo e que reconheço ter frequentemente transformado em exercício de domínio. Deixarei de lado o que recentemente alterou nossas trocas; esse silêncio ainda me é necessário. O que hoje me leva até você procede de um transtorno mais difuso.
Chegou-me uma carta de Don Carotte. Você o conhece. O nome, lembro-me, outrora o divertiu, mas impôs-se com uma obstinação que não pertence nem ao capricho nem à brincadeira. Essa carta não buscava nem enternecer nem provocar. Instaurava-se desde o início numa posição firme, quase calma, e foi sem dúvida isso que mais me desarmou.
Don Carotte declarava-se em estado de insurreição. Não visava o mundo, nem mesmo a ordem geral das coisas. Visava-me, a mim apenas. Expunha-me que eu o havia moldado para melhor contê-lo, que sua palavra servira a meus desígnios antes de lhe ser retirada, e que o fim que lhe atribuíra, aliás muito relativo, procedia mais de minha necessidade de fechamento, ainda que moderada, do que de uma necessidade interior de seu percurso. Reconheci aí uma inteligência que já não se contentava em existir, mas pretendia julgar.
Minha primeira reação foi viva. Senti essa carta como uma desapropriação. Ser contestado por uma consciência que se acreditava dominar envolve uma violência particular. Essa sublevação não tinha nada de ruidoso; avançava com segurança, sustentada por um raciocínio que não deixava nenhuma presa imediata. Era essa mesma contenção que a tornava difícil de suportar.
Depois, insensivelmente, meu transtorno se deslocou. Surpreendi-me vrelendo essa carrérrta não mais como um ataque dirigido à minha autoridade, mas como um revelador de minha própria inquietação. Don Carotte não pedia para ser corrigido. Recusava que seu percurso fosse encerrado por um gesto de apaziguamento. Reivindicava o direito de permanecer aberto, chegando a querer mudar radicalmente de nome. Essa exigência primeiro me desconcertou, antes de despertar uma curiosidade que eu julgava extinta.
Interrogo-me, Lucian, sobre a parte que me cabe nessa insurreição. Ela apenas trouxe à luz um desejo que eu me esforçava por conter: o de retomar, à distância, o que eu havia interrompido. Don Carotte afirma combater o encantamento das palavras e, no entanto, serve-se delas com uma precisão que me coloca em dificuldade. Ele recusa minha autoridade, mas a reconhece o suficiente para medir-se com ela. Essa tensão me retém com mais firmeza do que uma submissão aberta.
Ainda não tomei minha decisão. Coloco-me numa postura de escuta calculada, ao mesmo tempo em que preparo a resposta que essa situação exige, e tento tranquilizar-me supondo que a troca poderá prolongar-se sem me atingir mais do que já atingiu. Você adivinhará sem dificuldade que essa prudência exibida dissimula outra coisa. Sempre soube que o que resiste exerce um atrativo singular, e não estou certo de ter-me tornado insensível a ele.
Não lhe peço nem interpretação nem absolvição. Desejava apenas confiar-lhe o que me aconteceu e reconhecer que essa insurreição, longe de me ameaçar frontalmente, exerce sobre mim uma sedução cujas consequências ainda avalio mal. Se prossigo, não será para reduzir Don Carotte ao silêncio, mas para pôr à prova o que ele engaja ao me interpelar. Ainda não sei se essa nova lucidez me será favorável.
Receba, apesar de tudo, a garantia de uma consideração que, apesar das tensões, não renunciou inteiramente a você,

Igniatius