“As
cartas são, na verdade, fantasmas. Escreve-se a fantasmas, recebem-se
fantasmas. O beijo escrito nunca chega ao seu destino; são os fantasmas
que o bebem pelo caminho. É graças a essa abundância de fantasmas que os
homens inventaram o telefone. Os espíritos não morrerão, mas os homens
sim. Escrever cartas é despir-se diante de fantasmas, coisa pela qual
eles têm uma avidez insaciável. Os beijos escritos, os pensamentos
escritos, eles os absorvem no trajeto; aquilo que se queria guardar para
si se dissolve, e o que chega já não é mais nosso. Assim, a
correspondência perturba a alma, priva-nos da possibilidade de estar
plenamente onde estamos e nos coloca num estado de espera contínua, em
que já não se vive de fato, em que já não se tem certeza do que age
dentro de nós.”
Franz Kafka, Carta a Milena, 1920 (Correspondência)
Caro Lucian,
Escrevo-lhe
sem saber exatamente o que procuro preservar com esta carta, senão a
própria possibilidade de continuar a reconhecer-me naquilo que escrevo.
Algo mudou, não de modo brusco, mas com aquela lentidão insidiosa que
torna toda certeza suspeita. Já não tenho certeza de que estou apenas
representando, e essa incerteza me inquieta mais do que uma perda mais
clara o faria.
Durante muito tempo
acreditei ser um autor no sentido mais comum do termo. Eu inventava
figuras, fazia-as falar, mover-se, responder umas às outras. Pensava
mantê-las à distância, como se observa um mecanismo cujo funcionamento
se conhece. Hoje descubro que essa distância era apenas uma conveniência
algo artificial. Esses personagens não me são estranhos. Não vieram a
mim do exterior. Eles se ergueram a partir de um lugar que eu nunca me
dei ao trabalho de examinar.
Sei,
intelectualmente, o que isso significa. Eu poderia dizer-lhe, com as
palavras adequadas, que Don Carotte, Sang Chaud, Anatole não passam de
partes de mim mesmo. Essa formulação me tranquiliza com pouco esforço.
Ela dá a ilusão de um saber dominado. Mas esse saber não me alcança onde
deveria. O meu corpo, por sua vez, nada sabe disso. Ele continua a agir
como se essas figuras tivessem uma autonomia própria, como se eu
pudesse encontrá-las sem reconhecê-las.
Igniatius
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire