Lugar vago

Caderno de Félix
Eu acreditava ter terminado. Havia pousado a carta com aquele alívio enganoso que às vezes acompanha a decisão de parar. Mas o pensamento, quando encontra um ponto de apoio, não se retira com tanta facilidade. Ele recomeça em outro lugar, sob outra forma, quase sem que eu perceba. Basta um sopro, e tudo volta a se mover, como esses mecanismos sensíveis demais que se embalam ao menor corrente de ar.
Um detalhe voltou. Chamo-o de detalhe por hábito, sabendo muito bem que não o é. Igniatius suspeita, e isso não é insignificante… ele nunca o formulou completamente, mas a alusão era clara, de que eu seria o autor dos desenhos que ele às vezes leva às sessões. Ele o diz quase com distanciamento, como se apresentasse uma hipótese entre outras, mas essa hipótese me diz respeito de modo direto demais para ser deixada em suspenso. Ele afirma tê-los encontrado numa galeria situada ao pé do edifício de Lucian. Insiste no verbo “encontrar”. Como se a proveniência devesse permanecer acidental, quase banal.
Ora, eu conheço esse lugar. Bem demais. Passo diante dele sem parar, justamente porque sei o que ali se mostra. Essa proximidade não tem nada de inocente, ainda que eu jamais tenha cruzado o limiar com a intenção que me atribuem. Coincidência, claro. As cidades estão cheias delas. Contudo, não consigo me livrar do mal-estar produzido por essa convergência.
O que complica ainda mais as coisas é a posição de Lucian. Pelo menos pelo que ele me deixou entrever, ele supõe que esses desenhos venham do próprio Igniatius. Ele vê neles uma produção deslocada, uma maneira indireta de falar sem se reconhecer autor. Duas leituras, portanto, que se cruzam sem se encontrar. Em uma, eu me torno suspeito. Na outra, Igniatius se dissimula atrás das próprias imagens. E eu me encontro exatamente na interseção desses relatos.
Tento colocar ordem. Primeiro, os fatos: os desenhos existem. Eles circulam. Sua origem permanece flutuante. Igniatius diz tê-los encontrado. Lucian pensa que são produzidos. Quanto a mim, nada fiz para dissipar a confusão, talvez porque ainda não soubesse o quanto ela me dizia respeito diretamente. Esse silêncio, retrospectivamente, parece-me menos neutro do que eu gostaria.
Pergunto-me o que está em jogo aqui. Não a verdade factual, que provavelmente acabaria por se estabelecer, mas a própria necessidade dessas suspeitas cruzadas. Por que é preciso designar um autor, e por que essa necessidade se orienta assim, de maneira quase circular? Cada um parece atribuir ao outro aquilo que o incomoda. E eu, que observo, descubro que poderia ocupar esse lugar vago sem tê-lo buscado.
Há nessa história algo que me comove mais do que quero admitir. Talvez porque eu reconheça aí um mecanismo familiar, aquele momento em que o pensamento, acreditando esclarecer, multiplica os reflexos até se perder. Os moinhos voltam a girar. Eu os observo, com uma fadiga misturada a uma atenção que não consegui desativar.
Não escrevo para concluir. Eu não conseguiria. Escrevo para reter esses elementos antes que se recomponham de outra maneira, pois sinto bem que, já amanhã, eles terão mudado de lugar. Colocar ordem aqui não significa resolver. Significa apenas aceitar ver como as linhas se cruzam e reconhecer que estou mais implicado do que havia pensado.
Fecho esta página com uma emoção que prefiro não nomear. Ela tem menos a ver com o medo de ser descoberto do que com o de descobrir algo que eu não procurava.
F.

Como e por que cheguei a cometer esse lapso… Naturalmente o leitor atento terá compreendido que eu deveria ter escrito “ele”. Trata-se de Lucian e não de mim. Mas isso me mostra o quanto é necessário colocar ordem nas minhas notas e dominar meus pensamentos sem dar livre curso à imaginação… Será preciso aprofundar um pouco…
Enquanto isso…
A revolta nem sempre assume a forma de um confronto. Nos personagens de Igniatius, ela se manifesta por um deslocamento. Don Carotte, como se um cordão umbilical tivesse se rompido, não luta mais contra aquilo que o fez nascer. Ele se desprende. Ao tornar-se Anatole, deixa de ocupar a posição central do conflito. Já não se opõe. Ele se desloca. Essa mudança não é uma fuga. Marca uma passagem. Anatole acede a um ponto de observação mais amplo, onde a revolta já não é apenas uma reação, mas uma compreensão. Ele não está mais preso à necessidade de responder a Igniatius. O lugar que ele deixa não permanece vazio. Ele cria um chamado. Sang Chaud entra nele sem hesitar. Ao tornar-se Don Carotte, aceita o que acompanha esse nome. Ganha uma nova visibilidade. Ganha também uma exposição mais dura. O que recebe é ao mesmo tempo uma ascensão e uma perda, pois ocupar o lugar de Don Carotte é renunciar à distância da qual Anatole agora se beneficia.
Eles se encontram então frente a frente. Dois personagens. Duas posições. Um mesmo sistema em movimento. Eles sabem que vêm de Igniatius.
Eles sabem também que Igniatius fala a Lucian. Esse saber circula neles sem que nenhuma cena o tenha transmitido. Ele é o produto da própria revolta deles.
Ao deixarem de obedecer, começaram a compreender. Don Carotte, que foi Sang Chaud, fala primeiro.

Don Carotte
– Você sabe coisas que eu ainda não sei.
Você fala de Igniatius e de Lucian como se fizessem parte do seu campo. Diga-me como você tem acesso a eles.
Anatole o escuta como um analista escuta um deslocamento que reconhece.

Anatole
– Você acredita saber… que esse saber vem de uma informação. Engana-se… ele vem de uma posição. Quando eu era Don Carotte, eu resistia. Desde que me tornei Anatole, eu observo.
Essa mudança modifica o que percebo.

Don Carotte
– No entanto, somos feitos do mesmo gesto.

Anatole
– Sim. Mas já não estamos no mesmo lugar dentro desse gesto. Igniatius nos pensou. Depois falou de nós. Depois falou de si a Lucian. A cada vez, algo se deslocou, e esse deslocamento nos atravessa.
Don Carotte permanece silencioso por um instante. Ele mede o que ganhou. Sente também o que perdeu.

Don Carotte
– Então o que eu sinto não é apenas uma revolta.

Anatole
– Não. É uma tomada de função. Você ocupa agora aquilo que eu deixei. Você está no coração do que ainda resiste. Eu passei para outro lugar.
Eles se olham sem hostilidade. A revolta não os separa. Os papéis foram redistribuídos. E enquanto Igniatius ainda acredita lhes dar vida, eles continuam a se transformar.