“Tudo o que não pude dizer-te de viva voz, não o calei por astúcia nem por dureza, mas porque falar me era impossível. Diante de ti, as palavras se retiravam de mim; perdiam a sua ordem e a sua força, e esse silêncio não era uma decisão, mas um estado. Ele me encerrava.
Se hoje escrevo, não é para romper esse silêncio, mas para lhe dar uma forma que me permita respirar. Pois o silêncio, quando dura tempo demais, já não protege: acusa. Torna-se ele próprio uma palavra, mas uma palavra que não pode ser corrigida nem explicada.”
Franz Kafka, Carta ao Pai
Caro Lucian,
Comecei esta carta com a intenção de enviá-la a você; já a continuo com a suspeita de que ela jamais lhe chegará. Há, no que estou prestes a escrever, uma liberdade que não suportaria a luz direta do seu olhar, e talvez seja precisamente por isso que a escrevo mesmo assim.
Suas últimas cartas me detiveram mais tempo do que eu esperava. Reli-as com aquela atenção que se reserva aos relatos que pretendem informar, mas que, pela própria precisão, acabam deslocando a questão. Você diz observar, relatar, deixar que as coisas aconteçam. Insiste na sua contenção, na prudência da sua posição. E, no entanto, algo aflora que não consigo reduzir a uma simples vigilância profissional.
Pergunto-me, Lucian, se você me diz tudo. Não falo de fatos deliberadamente ocultados, nem de uma omissão estratégica que eu poderia compreender facilmente. Penso em algo diferente, mais difuso: um envolvimento que se infiltra nas suas formulações, um prazer discreto tomado nessa deriva das figuras que você descreve com tanto cuidado. Você fala de Igniatius como de um paciente perturbado, mas a sua linguagem, às vezes, parece acompanhar os seus movimentos com uma proximidade que excede a observação.
Interrogo-me também sobre Don Carotte, sobre Anatole e sobre Sang Chaud… sobre essa passagem de bastão que você relata com uma precisão quase narrativa. Você afirma manter distância, mas a maneira como acompanha essas metamorfoses me faz duvidar. Parece que você já entrou nesse turbilhão, não como um testemunho surpreendido, mas como alguém que aceita as suas regras implícitas. Essa circulação de nomes, essa instabilidade das posições, você as descreve sem tentar detê-las, como se a sua continuidade lhe importasse mais do que a sua resolução.
Talvez seja injusto. Talvez seja eu quem projeta. Acontece-me, você sabe, levar a interpretação longe demais, a ponto de confundir o que é observado com aquilo que me inquieta. Ainda assim, pergunto-me se você não encontra, nessa perda de centro que atribui a Igniatius, um eco das suas próprias zonas de incerteza. Você sempre soube escutar os relatos dos outros; pergunto-me se este não lhe fala de um modo mais pessoal do que você admite.
Eu poderia continuar. Poderia formular mais claramente essa suspeita que se desenha e se desfaz assim que tento fixá-la. Mas já sinto que esta carta me leva longe demais. Multiplico hipóteses. Ligo indícios que talvez só peçam para permanecer separados. Penso demais, e essa constatação, no meu caso, costuma valer como um sinal de parada.
Não enviarei, portanto, estas páginas. Elas permanecerão aqui, como o vestígio de um momento em que o seu silêncio relativo me levou a preencher os vazios com as minhas próprias inquietações. É possível que você nada tenha escondido, senão aquilo que todo praticante cala por necessidade. É possível também que este assunto já ultrapasse o quadro que me esforço por lhe dar.
Fecho esta carta sem conclusão e com certo alívio. Você não saberá nada dela, e talvez seja melhor assim.
F.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire