Uma falha comum

“Chega um momento em que se reconhece claramente que qualquer explicação adicional só agravaria a situação. Ainda se poderia falar, ainda se poderia escrever, mas isso já seria uma concessão, uma fraqueza inútil.
Então o silêncio deixa de ser uma falta; torna-se uma resolução. Sei o que faço ao me calar. Sei também o que perco. Mas prefiro essa perda consciente a uma palavra que me obrigaria a continuar por um caminho que já não posso seguir. Calar-me é a única maneira de permanecer coerente comigo mesmo.”

Franz Kafka, Cartas a Felice

Caderno de Félix

Quando, ao sair do museu nascido encantado pelos sonhos no silêncio monumental da noite, o cosmos me chama e me impede de dormir, releio o que escrevi ontem, e esta frase me detém e me persegue:
“(...) ele nunca o formulou inteiramente, mas a alusão era clara, de que eu seria o autor dos desenhos que ele às vezes traz às sessões”
Ela não me detém como um erro comum, mas como um deslocamento mais profundo. Esse “eu” não está em seu lugar. Ou melhor: ocupa um lugar que não deveria ser o seu. Não sou eu que Igniatius suspeita. Só pode ser Lucian. E, no entanto, fui eu que escrevi esse “eu” como se a suspeita se dirigisse diretamente a mim.
Eu poderia, com uma forte tensão interna, corrigir e restabelecer os papéis. Dizer que escorreguei… que confundi as vozes. Mas isso seria simples demais, e provavelmente falso. Pois, se essa confusão ocorreu, é porque ela estava pronta. Não foi apenas um erro de escrita. Ela quer dizer algo… algo que revela uma dificuldade real em manter fronteiras nítidas entre as posições que cada um ocupa nessa história.
Tentemos, apesar de tudo, colocar as coisas em ordem, sabendo que esse próprio esforço já está, em maior ou menor grau, comprometido.
Em primeiro plano: os fatos tal como deveriam se distribuir. Igniatius traz desenhos às sessões. Afirma tê-los encontrado numa galeria situada perto do edifício de Lucian. Lucian, por sua vez, parece pensar que esses desenhos são obra do próprio Igniatius, uma produção indireta, não reconhecida. Nesse esquema, eu sou apenas um terceiro informado. Estou fora da cena e recebo esses elementos pelo relato de Lucian e pelos desenhos que ele me mostra. Sou desconhecido de Igniatius.
Em segundo plano: a suspeita. Igniatius, segundo o que Lucian deixa entender, suspeita quase abertamente que Lucian seja o autor desses desenhos. Não porque tenha prova… mas porque conhece a proximidade do lugar. Sabe como as obras chegaram ali… E depois, sobretudo, há a própria figura de Lucian, que ele acredita reconhecer nos desenhos. Tudo isso torna essa hipótese sedutora.
Último elemento, e não o menor: Igniatius viu desenhos perfeitamente semelhantes no caderno de Lucian. Um caderno que Lucian “deixou à vista de Igniatius ao se ausentar”. Sem contar que, para Igniatius, Lucian parece compreender bem demais o que está em jogo nos desenhos. O que Lucian explica pelo fato de desenhar para compreender melhor, pelo gesto, a origem desses desenhos.
Aqui também, eu deveria permanecer fora de cena.
Mas não é isso que acontece. No instante mesmo em que tento formular essa cadeia, encontro-me dentro dela. A suspeita me roça… depois me atravessa. Errância perpétua da suspeita que quase assumo sem perceber. Por quê? Porque conheço essa galeria. Sei o que se expõe ali. Porque minha proximidade com Lucian não é apenas profissional. Porque me reconheço nesse lugar difuso daquele a quem se poderia atribuir uma obra sem assinatura.
Assim, a confusão não é apenas gramatical. É estrutural. Os papéis não se sobrepõem por negligência, mas porque cada um ocupa, sem o saber, uma zona de passagem. Lucian pensa que Igniatius produz. Igniatius pensa que Lucian dissimula. E eu, ao escrever, descubro que poderia ser apanhado nessa circulação sem ter reivindicado nada.
O que torna isso ainda mais perturbador é que ninguém mente. Cada um fala a partir de um ponto de vista que lhe parece coerente. Mas esses ângulos não coincidem. Eles se cruzam, se deslocam, produzem zonas de sombra onde as identidades deixam de ser claramente atribuíveis. O autor dos desenhos talvez importe menos do que a necessidade, para cada um, de designar um.
Ao deixar esse “eu” escorregar para onde não tinha nada a fazer, tornei visível o que realmente se joga: a impossibilidade de manter uma separação estrita entre observador, intérprete e suspeito. Esse deslizamento me inquieta, mas reconheço também que ele diz algo de verdadeiro sobre a situação. Todos olham os mesmos objetos, mas cada um projeta neles uma origem diferente.
Eu poderia corrigir a frase. Não o farei. Ela marca um ponto de fratura que prefiro deixar aparente. Se nela me reconheço, talvez seja porque este caso já não permite permanecer inteiramente do lado de fora. E essa tomada de consciência, queira eu ou não, merece ser anotada antes de, por sua vez, ser deslocada.
F.