Em suspenso

 

 “Não se deve escrever diretamente aquilo que se pensa, mas apenas o que se pode sustentar à distância. Tudo o que está demasiado próximo se deforma imediatamente, tornando-se ou mentira ou complacência. A verdade só aparece por meio de desvios, e só se chega a ela aceitando não visá-la frontalmente.”

Franz Kafka, Cartas a Felice

 

 

Caderno de Félix

 

Antes de tudo… deixar acontecer. Antes de reler… deixar dizer. Antes de aproximar… deixar como está. Antes de compreender… ou fingir fazê-lo… deixar em suspenso…

A última linha da carta que Lucian acaba de me enviar deteve-me com mais firmeza do que todo o resto: “com uma atenção que ainda procura ser lúcida”.
Esse ainda destacou-se do texto como um fragmento que não cai. Não qualifica a atenção; coloca-a em suspenso. Sem afirmar nada, adverte. Diz menos o que é do que o que pode deixar de ser.

Anoto isso imediatamente, pois, se não tiver cuidado, transformarei essa palavra em mais um sintoma, absorvendo-a numa análise que a neutralizará. Ora, esse ainda não pede explicação. Pede para ser ouvido.
Dizer ainda não é dizer sempre. Nem é dizer em breve não mais. É colocar-se num intervalo instável, num tempo que ainda não tombou, mas que sabe que pode tombar. Lucian não escreve que é lúcido. Escreve que se esforça por sê-lo. Essa nuance é capital. Ela implica uma luta silenciosa, quase elegante, entre a vigilância e algo que insiste.
Pergunto-me o que Lucian já percebe, sem ainda querer nomear. Talvez sinta que a distância que invoca incessantemente já não está garantida, que agora precisa ser fabricada frase por frase. Talvez essa lucidez que ele reivindica já não seja um estado, mas uma postura defensiva. A palavra ainda diz isso sem dizê-lo: a lucidez já não é dada; ela é mantida.
Anoto também isto: escrever ainda a alguém é transmitir um encargo. É confiar-lhe, sem confessar, a possibilidade de um depois. Como se Lucian me dissesse: por ora eu me sustento, mas isso pode se deslocar. Esse ainda inclui-me apesar de mim. Faz de mim uma testemunha avançada, quase um relais.
Não irei mais longe por agora. Todo o resto esperará. As hipóteses, os cruzamentos, as figuras que mudam de nome, as suspeitas que circulam, tudo isso virá, e virá rápido demais. Só esta palavra merece ser anotada e respeitada.
Ainda não é uma promessa…

Também não é uma ameaça… Talvez seja um limiar.
Paro aqui. O resto não é resto. Talvez saiba voltar sem que eu o chame.
F.

 

Félix decide enviar uma resposta a Lucian.

Caro Lucian,

Escrevo-lhe depois de deixar repousar a sua última carta, não por indiferença, mas por prudência. Ela exigia esse intervalo. Alguns textos ganham ao ser relidos; o seu exigia, antes de tudo, ser suportado. A fórmula com que o senhor conclui, aquela que conhece, não deixou de me acompanhar, não como uma confidência, mas como uma indicação discreta do que já está em curso.
O senhor propõe a ideia de que Igniatius se apresenta como autor quando, na realidade, seria um lugar de passagem para figuras que ele já não governa. Essa hipótese, o senhor sabe, não é banal. Ela envolve menos uma teoria da escrita do que uma concepção de responsabilidade. Ser autor, mesmo de ficção, supõe uma forma de soberania. Ser possuído, ainda que por personagens, implica uma desapropriação progressiva que a linguagem tenta depois recobrir.
O que me impressiona na sua análise é a maneira como Igniatius parece sempre chegar depois do acontecido. O senhor o mostra atento ao que surge, rápido em explicá-lo, mas raramente em iniciá-lo. As transformações que ele atribui a uma necessidade interna do relato adquirem então outra tonalidade. Assemelham-se mais a tentativas de retomada do que a decisões. Ele fala para alcançar. Justifica para manter uma coerência que sente ameaçada.
O desaparecimento de Don Carotte, seguido de sua reaparição sob o nome de Anatole, parece-me, nesse sentido, significativo. Não é tanto a mudança de nome que importa, mas o fato de ela ocorrer sem que Igniatius possa reivindicar sua origem. Ele constata os efeitos, organiza as consequências, mas não domina o impulso. O personagem não se transforma; ele se desloca. E esse deslocamento afeta diretamente aquele que pretendia tê-lo criado.
Quanto a Sang Chaud, sua passagem para uma posição central parece confirmar a sua leitura. Essa figura não espera ser chamada. Ocupa o espaço disponível com uma segurança que não procede de nenhuma autorização concedida. Igniatius, longe de dirigi-la, acompanha-a como se acompanha um movimento já iniciado. Não há aí estratégia consciente, mas uma adaptação contínua ao que se impõe.
Compreendo, então, o seu recurso ao termo posse, que o senhor maneja com uma contenção que o afasta de qualquer dramatização desnecessária. O senhor não descreve uma invasão espetacular, mas uma porosidade duradoura. Igniatius parece atravessado por suas próprias figuras, afetado por elas, obrigado a dar-lhes sentido depois que agiram. Essa inversão da relação habitual entre autor e criação basta para explicar a sensação de revolta que ele atribui aos seus personagens.

Não creio que essa hipótese deva ser entendida como um veredicto. Ela ilumina, contudo, um ponto essencial: aquilo que chamamos de insurreição das figuras pode muito bem ser a consequência direta de uma autoridade já fragilizada. Os personagens não se rebelam contra um poder excessivamente firme, mas aproveitam-se de um centro que já só se mantém à força de discurso.
A sua carta, pela própria precisão, testemunha a atenção que o senhor dedica a esse deslizamento. O senhor escreve com uma lucidez que sabe exposta, e essa consciência do risco parece-me, por ora, a sua melhor garantia. Ela o coloca numa posição delicada, mas ainda legível.
Envio-lhe estas observações não para contestar a sua leitura, mas para reconhecer o seu alcance. Parece-me que o senhor toca algo de justo, e talvez desconfortável, para cada um de nós. Se Igniatius é menos autor do que atravessado, então aqueles que o observam não estão inteiramente a salvo desse movimento.
Escrevo-lhe, portanto, com essa vigilância partilhada e com a convicção de que o que está em jogo aqui já ultrapassa as categorias que usamos para falar disso.
Receba a expressão de uma consideração atenta,

Félix