Contestação

«  Como se encontraram? Por acaso, como todo mundo. Como se chamavam? Que lhe importa? De onde vinham? Do lugar mais próximo. Para onde iam? Sabe-se acaso para onde se vai?
O amo nada dizia; Jacques dizia que seu capitão dizia que tudo o que nos acontece de bom e de mau aqui embaixo estava escrito lá em cima. O amo se irritava, Jacques se calava. O amo queria que ele continuasse, Jacques não continuava.
Leitor, você é bem livre de tomar Jacques por um louco, seu amo por um tolo, e a mim por um mentiroso; mas lembre-se de que sou eu quem faz essas pessoas falarem, e que sem mim elas se calariam eternamente. Se Jacques se obstina, é porque eu o quero; se cede, sou ainda eu. Você acredita que eles agem? Ilusão: eles obedecem.
O que seria desta história se cada um fizesse à sua fantasia? O amo nunca chegaria, Jacques não contaria nada, e você, leitor impaciente, fecharia o livro sem fim nem razão. É preciso que haja alguém que segure a pena, e esse alguém, até nova ordem, sou eu.

Denis Diderot, Jacques, o Fatalista e seu Amo

Resposta de Igniatius a Don Carotte
Senhor,
Não lhe ocultarei que sua carta, de início, arrancou-me aquele acesso de mau humor que se sente quando uma criatura de nossa invenção se permite contestar a mão que a formou. Poucos autores suportam sem irritação ser acusados por sua própria obra, e eu não sou desses sábios de exceção. Você me escreve como se eu o tivesse oprimido, como se a pena que o fez nascer tivesse trabalhado apenas para entravá-lo. Essa ingratidão, sob seu adorno eloquente, pareceu-me a princípio uma ofensa.
Pois, afinal, quem lhe deu um mundo, senão eu? Quem o armou de palavras suficientemente vivas para atravessar os séculos, senão aquele que hoje você chama de seu carcereiro? Você se ergue contra mim com uma audácia que beira a temeridade, esquecendo que, sem o meu relato, sua própria revolta não teria encontrado nem voz nem testemunha. Você me reprova o riso ou a queda. Esquece que a ordem que combate não é apenas a do mundo, mas também a do livro, e que um livro entregue sem freio ao tumulto de seus personagens se dissolve no informe.
Fui, portanto, tentado a responder-lhe secamente, a lembrar-lhe à memória—se é que um personagem pode reivindicá-la—que a insurreição, por mais admirável que seja, ganha em permanecer contida. Eu poderia ter encerrado esta correspondência com um lembrete de autoridade, como se encerra um processo cujo veredicto já foi proferido.
Mas reli-me. E, coisa ainda mais grave, reli você.
Então a indignação cedeu lugar a uma inquietação mais sutil. Você não escrevia como um acusado, mas como um igual. Sua censura não tinha nada de servil, e sua recusa, longe de ser ruidosa, mostrava uma compostura quase irrepreensível. Reconheci nela aquela obstinação que tanto me ocupara outrora e que eu acreditava ter apaziguado ao lhe dar a morte. Você me obriga à confissão: você não está tão docilmente encerrado quanto eu imaginava.
Compreendo melhor agora o que você chama de insurreição. Você não reclama nem triunfo nem reparação. Reclama o tempo. Deseja permanecer nesse estado de inacabamento que ainda lhe permite contestar, errar com dignidade. Ouço nisso menos uma acusação do que um convite, e seria bem imprudente rejeitá-lo sem exame.
Não tema que eu o adularei grosseiramente. Você me conhece o bastante para saber que desconfio da sedução demasiado visível. Contudo, permita-me dizer-lhe isto, sem rodeios inúteis: sua resistência me obriga. Ela torna impossível o seu silêncio e suspeito o meu recuo. Você me reprova o artifício das palavras e, no entanto, a elas me reconduz, como se soubesse que é aí que se joga nosso verdadeiro enfrentamento.
Se eu lhe escrevesse para prometer-lhe a paz, você a recusaria sem dúvida. Se lhe anunciasse a retomada pura e simples de suas aventuras, você veria nisso uma armadilha. E teria razão. Mas entre a abdicação e a coerção existe uma zona mais incerta, onde se avança sob o disfarce da escuta, e onde se deixa crer que o diálogo ainda governa os passos.
Não lhe peço, portanto, que volte à ordem, nem que renuncie à vigilância que o honra. Proponho apenas que retomemos o caminho. Não para corrigi-lo, mas para expô-lo ainda mais. Não para encerrar sua insurreição, mas para prová-la novamente. Você sabe melhor do que ninguém que a liberdade precisa de espaço, e que o espaço, às vezes, se escreve.
Considere esta carta não como uma rendição, menos ainda como uma ordem, mas como uma mão estendida com flexibilidade suficiente para se retirar caso você a julgue perigosa. Ainda temos caminhos a percorrer, certezas a desgastar. Seria lamentável privarmo-nos disso por excesso de desconfiança.
Receba, pois, estas palavras como se recebe uma proposta cuja forma busca agradar, mas cujo fundo permanece deliberadamente equívoco. Você me ensinou a duvidar da docilidade das criaturas de tinta e papel. Permita-me mostrar-lhe que os autores também sabem fingir e esperar.
Saúdo-o,
com uma consideração agora vigilante,
Igniatius