Enquanto Lucian e Igniatius não cessam de alinhar palavras, Anatole toma distância, levando consigo Sang Chaud, que se tornou Don Carotte…
Acontece-me, ao longo dos episódios
desta longa e caótica história, cuja ocupação contínua poderia dar a
ilusão de uma vida plenamente vivida, sentir em mim um cansaço singular,
diferente daquele deixado pelo trabalho ou pelo esforço. É um cansaço
de presença, como se eu tivesse atravessado as páginas sem nelas
realmente me deter, e como se a vida, ao se desenrolar à minha volta com
uma generosidade incansável, só me tivesse tocado em certos pontos, ali
onde a minha atenção consentiu em pousar.
Descubro, e essa
descoberta, longe de me tranquilizar, inquieta-me suavemente, que nada
me pertence verdadeiramente naquilo que vivo… ou naquilo que vivemos…
enquanto eu não tiver engajado essa faculdade silenciosa, quase secreta,
pela qual me torno disponível ao que é. As ilhas familiares, o nosso
circo, a luz mutável do céu, certas vozes amadas cujas inflexões
reconheço, tornam-se-me estranhas quando o meu espírito, ocupado noutro
lugar, lhes concede apenas um olhar oblíquo. Vocês estão ali,
incontestavelmente, mas como que relegados a uma penumbra interior; e
compreendo então que a minha vida não se compõe daquilo que me rodeia,
mas daquilo a que me torno presente.
Caro Lucian,
Escrevo-lhe
depois de deixar repousar a sua última carta, não por indiferença, mas
por prudência. Ela exigia esse intervalo. Alguns textos ganham ao ser
relidos; o seu precisava antes de ser suportado. A fórmula com que o
senhor conclui, aquela que conhece, não cessou de me acompanhar, não
como uma confidência, mas como uma indicação discreta do que já está em
curso.
O senhor propõe a ideia de que Igniatius se apresenta como
autor quando, na realidade, seria um lugar de passagem de figuras que
ele já não governa. Essa hipótese, como sabe, não é insignificante. Ela
envolve menos uma teoria da escrita do que uma concepção de
responsabilidade. Ser autor, mesmo de ficção, supõe uma forma de
soberania. Ser possuído, ainda que por personagens, implica uma
desapropriação progressiva que a linguagem tenta depois recobrir.
O
que me impressiona na sua análise é a maneira como Igniatius parece
sempre chegar depois do acontecido. O senhor o mostra atento ao que
surge, rápido a explicá-lo, mas raramente a iniciá-lo. As transformações
que ele atribui a uma necessidade interna do relato adquirem então
outra tonalidade. Assemelham-se mais a tentativas de retomada do que a
decisões. Ele fala para alcançar. Justifica para manter uma coerência
que sente ameaçada.
O desaparecimento de Don Carotte, seguido de
sua reaparição sob o nome de Anatole, parece-me significativo nesse
sentido. Não é tanto a mudança de nome que importa, mas o fato de ela
ocorrer sem que Igniatius possa reivindicar a sua origem. Ele constata
os efeitos, organiza as consequências, mas não domina o impulso. O
personagem não se transforma; desloca-se. E esse deslocamento afeta
diretamente aquele que pretendia tê-lo criado.
Quanto a Sang
Chaud, o seu avanço para uma posição central parece confirmar a sua
leitura. Essa figura não espera ser chamada. Ocupa o espaço disponível
com uma segurança que não procede de nenhuma permissão concedida.
Igniatius, longe de a dirigir, acompanha-a como se acompanha um
movimento já iniciado. Não há aqui estratégia consciente, mas uma
adaptação contínua ao que se impõe.
Compreendo, assim, o seu
recurso ao termo posse, que o senhor maneja com uma contenção que o
afasta de qualquer dramatização inútil. O senhor não descreve uma
invasão espetacular, mas uma porosidade duradoura. Igniatius parece
atravessado pelas suas próprias figuras, afetado por elas, constrangido a
dar-lhes sentido depois que elas agiram. Essa inversão da relação
habitual entre autor e criação basta para explicar a sensação de revolta
que ele atribui aos seus personagens.
Não creio que essa hipótese
deva ser entendida como um veredicto. Ela ilumina, contudo, um ponto
essencial: aquilo que chamamos de insurreição das figuras pode muito bem
ser a consequência direta de uma autoridade já fragilizada. Os
personagens não se levantam contra um poder demasiado firme, mas
aproveitam-se de um centro que já só se mantém à força de discurso.
A
sua carta, pela própria precisão, testemunha a atenção que o senhor
dedica a esse deslizamento. O senhor escreve com uma lucidez que sabe
exposta, e essa consciência do risco parece-me, por ora, a sua melhor
garantia. Ela o coloca numa posição delicada, mas ainda legível.
Envio-lhe
estas observações não para contestar a sua leitura, mas para reconhecer
o seu alcance. Parece-me que o senhor toca algo de justo e talvez
desconfortável para cada um de nós. Se Igniatius é menos autor do que
atravessado, então aqueles que o observam não estão inteiramente a salvo
desse movimento.
Escrevo-lhe, portanto, com essa vigilância
partilhada e com a convicção de que o que está em jogo aqui já
ultrapassa as categorias que usamos para falar disso.
Receba a expressão de uma consideração atenta,
Félix
Lucian,
em relação ao que Félix acaba de lhe escrever e à resposta que já
enviou, faz ainda um acréscimo… uma resposta… talvez uma tentativa de
justificação, a propósito de: “Com uma atenção que ainda busca ser
lúcida.”
Caro Félix,
Antes mesmo de esperar a sua resposta
às questões que lhe dirigi, sinto a necessidade de acrescentar algumas
linhas, como se volta a uma palavra que, a posteriori, passou a pesar
mais do que o previsto. O senhor isolou essa fórmula com que concluí a
minha carta, e reconheço que ela não se impôs por simples coquetismo de
estilo. Ela merece, sem dúvida, que eu tente responder-lhe, ainda que de
forma imperfeita.
Quando escrevi “com uma atenção que ainda busca
ser lúcida”, não pretendia sinalizar uma lucidez vacilante, nem
anunciar uma perda iminente que eu antevisse com complacência. Esse
ainda não marca uma queda anunciada. Ele designa antes um esforço.
Indica que a lucidez já não é uma postura adquirida, mas uma tarefa a
retomar, quase a reconquistar, à medida que aquilo que observamos se
afasta das formas familiares.
A sua observação sobre o ultrapassar
das categorias levou-me a reconhecer isto: aquilo que chamo de atenção
já não se dirige apenas a Igniatius. Ela por vezes se dobra sobre si
mesma, como para verificar a sua própria consistência. Já não posso
pretender observar do exterior um jogo de deslocamentos que não me
afetaria. A atenção deve agora vigiar-se tanto quanto vigia. É a isso
que esse ainda, que o senhor tão justamente isolou, se refere.
Não
ignoro que essa palavra possa ser ouvida como uma confissão disfarçada.
Talvez o seja. Ela reconhece que a fronteira entre análise e implicação
já não é tão nítida quanto eu teria desejado. Contudo, agarro-me a ela
como a um corrimão. Enquanto posso dizer ainda, mantenho a ideia de que
subsiste uma diferença entre aquilo que se joga e a maneira como o
observo, mesmo que essa diferença precise agora de ser ativamente
mantida.
O senhor pergunta o que entendo por aquilo que se joga
aqui. Creio poder dizer, sem me adiantar demasiado, que o que se joga
põe à prova a nossa confiança nas posições que ocupamos. Autor,
observador, supervisor, personagem, esses termos continuam a circular,
mas o seu uso já não garante a estabilidade que prometiam. O meu ainda
reconhece essa instabilidade sem a ela se abandonar.
Trata-se,
portanto, menos de um pressentimento dramático do que de uma vigilância
assumida. Escrevo sabendo que a linguagem, aqui, não apenas descreve,
mas age. Pode esclarecer… e pode, em certas circunstâncias, também
deslocar. Dizer ainda é aceitar permanecer nesse intervalo em que não
deixámos de compreender, mas em que já não podemos pretender compreender
como antes.
Quis partilhar consigo esta precisão antes que me
respondesse. Não para infletir a sua leitura, mas para reconhecer que
tocou num ponto que, para mim também, permanece sensível. Talvez seja
isso, afinal, o que nos permite continuar a escrever sem ceder à
tentação de fechar demasiado depressa.
Com uma atenção que persiste,
Lucian
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire