Deslocamento

“Quando eu ainda não tinha nascido, quando ainda não havia fechado minha vida em círculo e aquilo que viria a ser indelével ainda não começara a ser inscrito; quando eu não pertencia a nada do que existe, quando não era sequer concebido, nem concebível; quando esse acaso feito de precisões infinitamente minúsculas ainda não havia iniciado sua ação; quando eu não era nem do passado, nem do presente, nem sobretudo do futuro; quando eu não era; quando eu não podia ser; detalhe imperceptível, semente confundida na semente, simples possibilidade que um nada bastava para desviar de seu curso. Eu, ou os outros. Homem, mulher, ou cavalo, ou pinheiro, ou estafilococo dourado. Quando eu não era sequer nada, pois não era a negação de alguma coisa, nem mesmo uma ausência, nem mesmo uma imaginação. Quando minha semente vagava sem forma e sem futuro, semelhante na imensa noite às outras sementes que não chegaram a frutificar. Quando eu era aquele de quem se alimentam, e não aquele que se alimenta, aquele que compõe, e não aquele que é composto. Eu não estava morto.”

Philippe Claudel, A Pequena Menina do Senhor Linh, Le Livre de Poche

Caderno de Anatole

 Muito jovem, como todas as crianças, já estou cercado de palavras, e no entanto elas permanecem distantes de mim. Eu ainda não escrevia, e as palavras que ouvia nem sempre me diziam algo. A escrita não vem com facilidade. Ela nasce primeiro de uma obrigação… depois, muito mais tarde, de um excesso. O mundo me alcança com uma intensidade contínua. Nada se destaca claramente. Tudo chega junto… ao mesmo tempo… Tudo vibra profundamente… imediatamente presente. As coisas não se deixam isolar. Elas se impõem como um conjunto compacto, atravessado por nuances que percebo sem conseguir ordená-las… e… talvez, sem o querer…

O que se forma em mim precede o pensamento formulado. São impressões poderosas, movimentos interiores sem contornos estáveis. Eu sinto antes de poder reconhecer. O que vivo não é confuso, mas rico demais para entrar, de imediato, numa frase. É aí que o descompasso se aprofunda. Não me faltam palavras. Falta-me uma passagem entre o que me habita e o que pode ser dito; um espaço permanece aberto, difícil de atravessar.