(87) A abracadabrante história da Criança Lua

 “Mas querer partilhar o seu espanto com ele era inútil, percebeu-o no exato instante em que abriu a boca, pois apesar de um breve momento de confusão (no seu companheiro ou em si mesmo, não sabia) foi-lhe muito fácil adivinhar, a julgar pela expressão radiante de Valuska (que chegava ao fim do seu monólogo sobre os seus devaneios da madrugada), que o seu espírito estava inteiramente voltado para outro lugar, e na verdade, pensou Eszter, uma vez que aquele novo cenário já lhe era familiar, por que razão veria ele hoje algo de insólito naquela visão de pesadelo, a expressão radiante do amigo testemunhando precisamente que ele vivia a sua marcha fúnebre como se aquilo — manter o equilíbrio sobre aquele terreno monstruoso — fosse um grande acontecimento solene, e que apenas uma ilusão de ótica, ligada à sua fraqueza e ao seu espanto, podia explicar que ele, Eszter, reconhecendo muito mais tarde o seu erro, tivesse encontrado uma cidade fantasma no lugar da antiga. Desde que tinham saído de casa, tinha consagrado toda a sua energia a estudar minuciosamente e a avaliar a situação sem prestar a menor atenção às palavras de Valuska, e sem dúvida teria até esquecido a presença do amigo se não o segurasse pelo braço, mas subitamente, e compreenderia muito mais tarde porquê, toda a sua atenção se voltou para um único objeto: para o próprio Valuska, para aquele gigantesco casaco de carteiro, para aquele boné, para aquela marmita que balançava alegremente.”

László Krasznahorkai, A Melancolia da Resistência

Onde Félix, pouco a pouco, tenta incansavelmente compreender o que querem dizer Igniatius e os seus desenhos… que Lucian lhe faz chegar.

Caderno de Félix

Cada dia, quando retomo os desenhos, eles aparecem-me ligeiramente diferentes. Hoje são os papagaios, dissymetria fundamental, que atraem a minha atenção. Pertencem à imagem ao mesmo tempo que ocupam uma posição que excede a imagem. Estão dentro dela como figuras visíveis, mas também fora dela como instâncias de leitura. Exigem o seu lugar e habitam exatamente essa estranha fronteira onde uma narrativa começa a tomar consciência de si mesma.
O Menino Lua ignora a presença deles. Isso é essencial, porque se conhecesse a sua presença, a cena tornar-se-ia teatral no sentido clássico: uma personagem falaria diante de espectadores identificados. Ora, aqui não é disso que se trata.
O Menino Lua projeta a sua interioridade sem saber precisamente quem a recebe.
E contudo essa projeção parece já estruturada por uma receção possível.
É aí que o princípio do observador se torna muito poderoso no universo desta imagem. Os papagaios não se limitam a olhar uma cena já constituída. A sua observação participa na própria formação da cena. Mas reciprocamente, a imagem parece já “esperar” o olhar deles. Como se soubesse obscuramente que iria ser percebida. Isso cria um ciclo muito subtil… o Menino Lua projeta… os papagaios recebem… a sua receção produz uma interpretação… essa interpretação modifica a cena… e essa cena modificada torna-se aquela que o Menino Lua continua inconscientemente a projetar.
Assim, os papagaios parecem quase funções do colapso da visão. Antes do olhar deles, a projeção luminosa permanece proliferante, indecisa, múltipla, quase quântica no vosso sentido poético do termo… rosto, árvore, sol, rede, fogo, memória, pensamento… Todas essas possibilidades coexistem.
O olhar dos papagaios começa a estabilizar certas formas. As suas palavras criam linhas de sentido. Reduzem certas ambiguidades enquanto abrem outras. Por outras palavras, transformam uma proliferação percetiva num mundo narrável. Mas o que me fascina é que eles não dominam essa transformação. Eles próprios estão presos nela. Pois os papagaios falam da cena sem compreender verdadeiramente que fazem parte dela. Exatamente como o leitor. Exatamente como Lucian ou eu quando interpretamos desenhos que já secretamente nos incluem.
Nestas imagens, na minha opinião, nunca existe uma posição exterior absolutamente estável. Eu próprio, enquanto supervisor, estou incluído na estrutura que supostamente devo supervisionar.
O leitor está incluído no livro que lê. O espectador está incluído na imagem que observa. O comentário age sobre aquilo que comenta. Os papagaios tornam-se então quase figuras da própria consciência reflexiva. Falam a partir de um “fora” aparente. Mas, correndo o risco de me repetir… esse fora já pertence ao dentro. Isso explica também porque estão pousados sobre ruínas. As colunas representam talvez o antigo sonho de uma separação estável:
sujeito/objeto,
espectador/cena,
realidade/representação,
dentro/fora.
Ora, essas estruturas já estão em ruínas neste universo. Os papagaios continuam certamente a apoiar-se nelas, mas a grande proliferação luminosa já mostra outra coisa… um mundo onde tudo comunica com tudo, onde as perceções circulam e se projetam… transformando-se mutuamente.
O Menino Lua ignora portanto os papagaios ao nível consciente… mas a sua projeção parece já tender para eles como se toda a perceção procurasse secretamente uma testemunha.
E inversamente, os papagaios parecem observadores produzidos pela própria projeção. Como se a imagem tivesse gerado os seus próprios leitores para poder regressar a si mesma sob a forma da palavra.
Nesse momento, a imagem quase deixa de ser uma ilustração.
Torna-se um dispositivo de circulação do olhar.
Um olhar que passa… do Menino Lua para a projeção… da projeção para os papagaios… dos papagaios para as palavras… das palavras para o leitor… do leitor novamente para a imagem.
E nessa circulação, silenciosamente, cada um transforma os outros.