(88) L'abracadabrante histoire de l'Enfant Lune

Où Félix retrouve une lettre glissée entre les pages de l’un de ses carnets, froissée par le temps, presque illisible à certains endroits à cause de l’humidité marine de l’Archipel. Il va lui sembler étrange de ne pas avoir compris plus tôt ce qu’elle contenait déjà.

Lettre de Lucian

Mon cher Félix,

Je vous écris au milieu de la nuit, cette heure équivoque où les objets paraissent hésiter entre leur présence et leur souvenir. La lampe éclaire ma table avec cette pauvreté magnifique des lumières fatiguées qui ne chassent jamais entièrement l’ombre, mais composent avec elle une sorte de traité silencieux. Les dessins sont là devant moi. J’en ai retournés certains contre le mur comme on retourne parfois les portraits des morts lorsque leur regard devient trop persistant. Et pourtant… c’est comme s’ils continuaient de me regarder.
Je commence à croire qu’il existe des figures qui poursuivent leur travail même lorsqu’on cesse de les regarder.
Vous allez sourire de cette formule et vous aurez raison. Elle possède cet excès presque théâtral que vous me reprochez parfois. Mais je vous assure que je parle ici avec le plus grand sérieux.
Depuis quelque temps je réfléchis à cette vieille idée de Newton reprise plus tard par Herschel: la vera causa.
L’expression me hante.
Je crois qu’on la comprend mal lorsqu’on réduit la science à une mécanique froide. Les grands savants furent souvent des hommes poursuivis par une intuition presque poétique de l’unité cachée du monde. Newton lui-même ressemblait moins à un comptable des étoiles qu’à un prophète enfermé dans un observatoire.
Ce qu’il cherchait n’était pas une explication commode. Les explications commodes pullulent comme des insectes autour des lampes. Elles naissent chaque jour. Elles meurent chaque soir. Non. Il cherchait une cause assez réelle pour laisser sa marque sur plusieurs régions du monde à la fois. Voilà ce qui distingue la véritable cause de la simple invention intellectuelle: son débordement. Une hypothèse fragile demeure enfermée dans le problème qui l’a produite. Elle ressemble à ces prisonniers qui tournent dans leur cellule jusqu’à user la pierre de leurs propres pas. Mais la cause vraie voyage. On la rencontre ailleurs. Elle apparaît là où personne ne l’attendait.

Soudain elle explique les marées après avoir expliqué les pommes… puis les planètes… puis les comètes… puis des phénomènes encore inconnus au moment même où elle fut conçue. Elle agit comme ces grands fleuves souterrains dont la terre entière semble lentement apprendre le tracé. Je me demande parfois si certaines figures humaines ne possèdent pas une puissance semblable. Non pas les personnes ordinaires. Je parle des figures au sens ancien du terme. Les formes intérieures. Les présences capables d’organiser secrètement une multitude de faits dispersés.

Ainsi certains êtres entrent dans une vie comme des événements mineurs. Puis leur influence gagne progressivement des zones imprévues. Ils modifient les rêves des autres. Leur langage contamine des phrases qui ne leur appartiennent déjà plus. Ils déplacent les centres de gravité invisibles des existences autour d’eux.