(88) A abracadabrante história da Criança Lua

Onde Félix encontra uma carta escondida entre as páginas de um dos seus cadernos, amarrotada pelo tempo, quase ilegível em certos lugares devido à humidade marinha do Arquipélago. Parecer-lhe-á estranho não ter compreendido mais cedo aquilo que ela já continha.

Carta de Lucian

Meu caro Félix,
Escrevo-lhe no meio da noite, essa hora equívoca em que os objetos parecem hesitar entre a sua presença e a sua memória. A lâmpada ilumina a minha mesa com essa magnífica pobreza das luzes fatigadas que nunca expulsam completamente a sombra, mas compõem com ela uma espécie de tratado silencioso. Os desenhos estão aqui diante de mim. Virei alguns deles contra a parede, como por vezes se viram os retratos dos mortos quando o seu olhar se torna demasiado insistente. E contudo… é como se continuassem a olhar para mim.
Começo a acreditar que existem figuras que continuam o seu trabalho mesmo quando deixamos de as olhar.
Vai sorrir perante esta fórmula, e terá razão em fazê-lo. Ela possui esse excesso quase teatral que por vezes me censura. Mas asseguro-lhe que falo aqui com a maior seriedade.
Há já algum tempo que reflito sobre essa velha ideia de Newton, retomada mais tarde por Herschel: a vera causa.
A expressão persegue-me.
Creio que ela é mal compreendida quando se reduz a ciência a uma mecânica fria. Os grandes sábios foram frequentemente homens perseguidos por uma intuição quase poética da unidade oculta do mundo. O próprio Newton parecia menos um contabilista das estrelas do que um profeta encerrado num observatório.
Aquilo que procurava não era uma explicação cómoda. As explicações cómodas proliferam como insetos em torno das lâmpadas. Nascem todos os dias. Morrem todas as noites. Não. Procurava uma causa suficientemente real para deixar a sua marca em várias regiões do mundo ao mesmo tempo. É isso que distingue a verdadeira causa de uma simples invenção intelectual: o seu transbordamento. Uma hipótese frágil permanece encerrada no problema que a produziu. Assemelha-se àqueles prisioneiros que caminham em círculos na sua cela até gastarem a pedra sob os seus próprios passos. Mas a causa verdadeira viaja. Encontramo-la noutros lugares. Ela aparece onde ninguém a esperava.
Subitamente explica as marés depois de explicar as maçãs… depois os planetas… depois os cometas… depois fenómenos ainda desconhecidos no momento em que foi concebida. Age como esses grandes rios subterrâneos cujo traçado a terra inteira parece aprender lentamente.
Pergunto-me por vezes se certas figuras humanas não possuem um poder semelhante. Não falo das pessoas comuns. Refiro-me às figuras no sentido antigo da palavra. Formas interiores. Presenças capazes de organizar secretamente uma multidão de factos dispersos.
Assim, certos seres entram numa vida como acontecimentos menores. Depois a sua influência estende-se progressivamente a regiões imprevistas. Modificam os sonhos dos outros. A sua linguagem contamina frases que já não lhes pertencem. Deslocam os centros invisíveis de gravidade das existências que os rodeiam.